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PREFAZIONE 


Cara Dekéda, 

Io la chiamo cam; eppure non l'ho mat co- 
nosciti fa e neanche visto. Ma v'ha una visione 
dello spirito, eh' è più acuta di quella degli occhi; 
e le sue lettere, cosi piene di grazila e di um- 
idezza, tur hanno data questa visione di lei, 
Sicché to ho preso a volerle bene; e per con- 
seguenza infallibile a secondarla in ogni suo 
desiderio; e anche in questo così modesto che 
m'ha espresso che io presentassi al pubblico 
una sua novella. Davvero, non intendeva per- 
chè lei lo volesse. Io non ho scritte nè novèlle 
h? ì Qttuìftzi in vtiù mia, né credo^ $cnp£tvit j 
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ausi devo con fessavi!, ne ho letto t leggo assai 
pochi* né mi lascio prendere alle grandi Iodi, 
e he /alava senio dare di questo o di quello - Mi 
paterno, dopo i giornali, la cosa più passeg- 
gierà e labile del mondo . Non credo cornee na- 
turale^ al fatto immaginario che narrano ¥ e 
mollo meno a motivi immaginarti del fatto * Mi 
Paiono enormi le pretensioni dei Romanzieri 
che si danno aria di essere i soli psicologi che 
restino al mondo, e di mostrarlo scomponendo 
e ricomponendo la macchinetta umana a lor 
posta, Son per lo piu false scomposizioni e ri 
composizioni e fantastiche; ma penetrano negli 
animi come vere, ìi fiaccano e li sfibrano, Ogni 
tratto ne vien fuori uno f che crea o pretende 
creare nuova scuola; e f ultima è sempre la 
più potente e la meglio in voga* finché un'altra 
nasce t e ciascuna ha il grido insiti che dura ; 
ma m realtà tutte non hanno altro oggetto, che 
di stuzzicare il gusto assopito del pubblico im- 
bandendogli nuova pietanza* Romanticismo, rea- 
lismo ì psicologismo, naturalismo , idealismo, sim- 
bolismo — e che so io — sono i vessilli che 
innalzano, sperando che lunga tratta di gente. 
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per un giorno o per un unno lì segua. Sono 
tn somma* presi in complesso, soprahitio usar 
panda É come fanno, tanto spazio nelle lettera’ 
ture attuala uno dei maggiori j strumenti del 
dissolvimento intellettuale p morate, sociale in 
cui a dibattiamo ; e sarà gran fortuna quando 
prima o poi M si distrarranno da loro* come, 
per correr loro dietro* si son distratti da altri 
generi kUcrarii che valevano e valgono meglio. 

Con queste malinconie per il capo r e ^avver- 
sione che me «V nata per romanzi e novelle , 
che autorità avrei avuto a scrivere della sua ? 
Fare, l* averla da lei mi ha invogliato a leg- 
gerla; e mi son compiaciuto a leggerla. Dopo 
scorse tutte le bozze* le ho rilegate; e mi son 
domandato ; come io devo questa novella clas- 
sificarla? Materialista, idealista, realista o qual 
altro aggettivo ? Non m* è riuscito di tro- 
vare nessuno che si convenga a coleste sue 
Anime oneste. E questo ni è parso gran sol 
devo. Son davvero anime oneste quelle eh* stia 
ritrae* Qui cè già mia novità* degna di lode; 
giacché son pure tali anime quelle, che i ro- 
manzieri e i novellieri sogliono ritrarre meno * 
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E ritratte quali sono, semplici > e non punto 
meravigliate di esser tati o col desto segreta 
di non essere. Fanno quello che tutte del loro 
grado e di uguale bontà d'anima sogHon fare. 
Non hanno della vita né grandi entusiasmi né 
grandi disperazioni. Non trovano né cercano 
fosse in cui cadere. Esercitano virtù iddi* Non 
son dilacerate nè da adii né da invidie. La no- 
vetla non le mena durante tutta la lor vita; 
ma per quello spazio delta lor giovinezza, in 
cui la lor sorte non è ancora decisa* Bensì di 
due sole si conclude nella novella stessa ; di 
due altre è mostrata in lontano: sicché dopo 
lette, la utente te segue tuttora. E la lingua in 
cui n*é discorso, è piana e quasi sempre pura 
di forestierismi, e io stile /Invio e senza attor- 
ciglia iure di sorte o oscurità proveniente sia da 
cattivi erti crii, sia da negligenze, che vogliati 
parere arti fini È scritta come la gente per 
bene parta; ma scritta modernamente > come 
moderna è la gente ohe oggi udiamo parlare. 
Nè il racconto è come di persone fuori del 
mondo. Si vede dove stanno, dove vivono, delle 
occupazioni che hanno, delle ricreazioni che si 
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danno. Vivono in Sardegna , risola che ha at- 
traversato i secoli gloriosa , ma non sentir e. fe- 
lice; e a cui noi Italiani abbiamo tuttora gratuli 
obblighi. Aon è detto che la Sardegna sia il 
luogo delle novelle : ma è fatto sentire, E la 
smtti tee non i ha scelto, ma t ha trovato * 
Poich'Ella è Sarda, gentile Deledda, e ama il 
sito luogo natio, e. coni è in cima del sua pen- 
siero, vorrebbe vederlo in cinta del cuore de- 
gl Italiani, con prove d'affetto sincere ed effi- 
caci. E quivi giovine tuttora, s’è addetta agli 
sfudit, dai quali et distilla negli attimi il sen- 
timento del bello, del bette e del vero, come da 
questo ne nasce e si é nutrito il desiderio. A 
questa trinità Ella crede; e bisogna che ci si 
ti tda se non st vuol desolata la vita , e priva 
dt significato e di meta , di' armonia, di spe- 
t anca. Il che molti e anche, ahimè, molte — 
non intendono o non vogliono intendere oggi; 
e si pentono troppo tardi dt non averlo inteso, 
nell aridità dello spirito, che gii etnunge e gli 
affatica. 

Lascia fa sua novella una impressione dolce 
e bit otta. Par questo di nessun valore agli 
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scrittori € alle scrittrici Oggi; ma non è ai fd~ 
tari per etti scrivono . Cercano il solletico di 
quelli nel nuovo, che per lo più non i tale, nel 
bizzarro, nello sforzato, nel laico; immagi- 
nando che f altezza del fùrie sia in questo, che 
Ella s f è beata e ciò non ode, come se forte 
non fosse un demento del consorzio umano* e 
dovesse essere collocato come in fuori dì questo, 
e senza nessun rispetto agli effetti morali eh' è 
in grado di produrre* Il che è falsissimo, e 
così deve parere a lei; ed è pensiero superbo 
insieme e abbietto, che si genera in spiriti gua 
sii: giacché non v'ha dottrina spirituale su cui 
non stringe la bontà e la malvagità dell 1 mi ime. 
Le anime eh' Ella dipinge delicate ed oneste sm 
iati perche Ella ha onesta e delicata r anima sua* 

Addio , cara fanciulla; e si ricordi, sinché 
viva , di questo vecchio stanco , citi sorride il 
tramonto quanto a lei sorride F aurora* 

Tome del Greco, aR*S-gs r 

J{ Bonghi. 
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opo la morte della vecchia domi’ Arma, 
sistemati gli affari, Paolo Velétta prese 
con sè la piccola ^ipote e, com'era stabilito, 
la condusse ad Or olà, presso la sua famiglia- 
Orolà è una piccola Sotto- prefettura sarda, 
nella provincia di Sassari. Città fiorentissima 
sotto ì Romani, decaduta poi per le scorrerie 
ilei Saraceni, risorse sotto il dominio dei lia- 
risone, giudici o re di Torres, e si mantenne 
forte sino al l'abolizione dei feudi in Sardegna, 
avvenuta nella prima metà di questo secolo. 
Nel censimento delle popolazioni sarde, fatto 
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da Arrius, illustre ploaghese che visitò le 
42 città dell’isola ai tempi del console Marco 
Tullio Cicerone (116-43 a - C.), Orolà figurava 
per cento mila abitanti, tra l’urbe, i castelli e 
i villaggi sottoposti, e Antonio di Tharros, 
nella relazione dei saccheggi saraceni, parla 
di grandi vestigi lasciati dai Romani in Orolà, 
fra cui magnifiche terme, costrutte sotto il 
pretore M. Azio Balbo. ÀI presente Orolà 
non conserva alcun ricordo della dominazione 
Romana, tranne che nel costume e nel dialetto 
latino, e i suoi abitanti sono appena sei o sette 
mila. Il suo solo monumento è Santa Croce, 
vecchia chiesa pisana del noo, con affreschi 
del Mugano, pittore sardo del secolo XVIL 

Bellissimi paesaggi circondano Orolà, e mon- 
tagne granitiche chiudono il suo orizzonte, a 
levante e al sud, sotto un purissimo cielo. Tra 
le famiglie più cospicue di questa simpatica 
e originale cittadina erano, e sono, i Velèna, 
gente benestante, discendente da un ramo di 
principali sardi. 

I principali sardi sono i membri delle fami- 
glie potenti e ricche del popolo, per lo più 
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vestiti in costume e attaccati alle vecchie tra- 
dizioni. 

Ma i Veièna, che a poco a poco si erano 
trasformati ìn borghesi, vestivano da signori, 
inappuntabilmente c la civiltà era molto inol- 
trata ìn casa loro. Non era veramente una 
famiglia signorile, ma si scostava molto dalla 
vita, dai costumi e dai pregiudizi dei popolo, 
non si permetteva il lusso inutile di un salotto, 
ma tutte le stanze della casa erano arredate 
benissimo e le signorine, pur essendo ragazze 
massaie e fatte alla buona, seguivano la moda 
e frequentavano la società signorile della città. 

Dei fratelli uno studiava, e l’altro faceva 
l'agricoliarc. Paolo Veièna, il capo della fa- 
miglia, era anch’egli agricoltore, com* è ogni 
buon possidente sardo, ma più che altro era 
commerciante e industriale. 

Suo fratello Giacinto invece aveva studiato. 
Presa la laura in medicina e sbalzato in un 
villaggio del basso Logudoro, come medico 
condotto, sposò una fanciulla nobile, ma poco 
ricca. Da questo matrimonio ne nacque un al- 
tro, tra don Andrea Malvns, fratello della moglie 
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di Giacinto, e una sorella dei Vetèna, una ra- 
gazza fragile e nervosa che morì di spa- 
vento, dando precocemente alla luce una bam- 
bina, alla notizia che suo marito era stato as- 
sassinato per vendetta dì partito. 

Annicca, la povera piccina nata innanzi 
tempo, sotto tanti tristi auspici, rimase così 
presso la vecchia donn'Anna, sua nonna. Una 
donna severa e triste, chiusa in lutto eterno, 
quasi tragico, come è il lutto dei villaggi sardi. 
Dopo la morte del figlio e della nuora, la 
vecchia casa dei Malvas restò chiusa al soie 
ed alla gioia. Mai più le pareti furono imbian- 
cate, e il fumo stese un velo opaco, color di 
cera, sui muri, sui mobili, sui vetri e in tutto 
l'ambiente. 

In quella casa silenziosa e strana, quasi fu- 
nebre, Annicca passò l' infanzia e crebbe come 
un fiorellino smorto, di quel fiori gialli, pallidi, 
che spuntano net luoghi aridi e incolti. Ma un 
giorno donn’Anna cadde malata e, non ostante 
le cure affettuose di Giacinto, mori. Allora 
Paolo Velèna, chiamato dal fratello, accorse 
nel villaggio e decise di prender seco la fan- 
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anilina. Giacinto aveva molti figli e non era 
in grado dì addossarsi anche Annìcca. Don- 
li’ Anna lasciava un tenuissimo patrimonio, gra- 
vato anche d'ipoteche e di malanni. 

Dopo una settimana di accordi e di secca- 
ture Paolo accomodò alia meglio ogni affare 
e partì con Ànnicca. 

La piccola dama aveva allora tredici anni. 
Non era ancora in grado dì percepire la gra- 
vità della disgrazia toccatale, e del suo stato 
aramai anormale nel mondo. Passato anzi il 
primo gran dolore per la sparizione di don- 
n'Anna, che per lei aveva tenuto il luogo di 
un'intera famiglia, provò un vero piacere 
all'idea di andare in una città, in una bella 
casa piena di gente, dove c’erano dei bambini 
e dei grandi. Le pareva che tutta la gente di 
Orda dovesse essere allegra e felice e buona. 
Annìcca non vedeva più oltre e naturalmente 
non pensava all'avvenire. 

Durante il viaggio in carrozza, la veduta 
delle campagne che rinascevano al tiepido sole 
di febbraio, le clava una specie d’ incantesimo 
visuale e spirituale. Non aveva mai veduto 
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tanto spazio, tanto azzurro, tanto sole, e guar- 
dava quasi spaurita lo zio, con cui chiacehe- 
rava volentieri, domandandogli ogni tratto: 

— È ancora lontano? Dio mio come è lon- 
tano! — E sospirava con uno di quei ru- 
morosi sospiri dei bambini che dicono tante 
cose. 

Paolo le rispondeva affettuosamente. 

Era un uomo buono e generoso, amantis- 
simo della famiglia. In pochi giorni aveva 
posto un grande affetto alla bambina e ere* 
dendola addolorata, come realmente essa non 
era, le usava ogni riguardo. Gli pareva di 
scorgere sul suo volto, piuttosto bruttino, una 
rassomiglianza marcata colle sue figlie, spe- 
cialmente con Caterina, la sua prediletta. 

In viaggio cominciò a dirle qualche cosa di 
Orolà e della sua famiglia. Annìcca non chie- 
deva neppure a sé stessa se sarebbe stata 
bene accolta, se non avrebbe recato impaccio 
in quella casa già abbastanza popolata e af- 
faccendata. Tutto era chiaro e preciso per lei; 
dovevano accoglierla festevolmente e bene- 
volmente. 
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E guardava i mandorli fioriti, desiosa di an- 
dare a cogliere un gran mazzo di quei fiori, 
poi fissava la testa di Paolo, e veniva colta 
dalla voglia di chiedergli perchè i suoi capelli 
neri si inargentavano, mentre zio Giacinto Li 
conservava ancora come ala di corvo, 

— Quanti anni avete? - gli chiese a un tratto. 
Egli sorrise, nel buon volto calmo e roseo, 
dal profilo fine. 

— Molti, molti, più di quaranta..,, ' • 

— Nonna ne aveva più di settanta..,. 
Temendo che il ricordo della morta la rat- 
tristasse) Paolo cambiò subito discorso, e la 
interrogò sui suoi studi. 

Ànnicca sapeva ben leggere e scrivere: 
aveva frequentato per quattro anni le scuole 
del villaggio e Paolo restò colpito dall'intelli- 
genza che Annicca dimostrava ricordando le 
cose studiate. No, non era così bambina, come 
dimostrava di esserlo nei suoi discorsi, o per 
lo meno era una bambina spiritosa, che la vita 
chiusa e triste non aveva punto intimidita. 

— Ti piacerebbe andar alle scuole di Orolà? 
— le domandò. 
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No. E non so leggere e scrìvere ora? 
E meglio che mi mettano a cucire o a soffiare 
il fuoco. 

— A soflìare il fuoco? fi perchè? 

Annicca non seppe spiegarlo. Vide una 
beccaccia svolazzare da una macchia e co- 
mìncìù a battere le manine pregando lo zio di 
sparare. 

Paolo scese di carrozza e la contentò. 

— Peccato che non abbia meco il cane! — 
disse anzi. — Ci devono essere molte bec- 
cacce qui. 

Kra un terreno paludoso, coperto di macchie 
d'oleandro e di sambuchi. 

Annicca volle scendere e si inzaccherò tutta 
quanta. 

— Sgridatemi, — disse tornando verso Paolo, 
— ho fatto da cattiva.... Ah, se ci fosse stata 
mia nonna! 

— K nulla, lascia stare. Il sole asciugherà 
ogni cosa, — rispose Paolo. 

Ripresero il viaggio. A poco a poco Annicca 
si addormentò nell’angolo morbido delia car- 
rozza, e nel sonno Paolo la sentì mormorare. 
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— Almeno portiamo la cena.... Peccato che 
non ci sia stato il cane.... 

Alludeva alle due beccacce cacciate nelle 
paludi, poco prima. 

Paolo la guardò affettuosa mente pensando: 
u faremo quel che vorremo; è una buona 
piccina. „ 

E si volse a chiacchierare co! vecchio car- 
rozziere. 


(Juando Annicca si svegliò vide che era 
notte fatta. La carrozza si era fermata sul- 
l’ingresso dì una corte e attraverso il portone 
spalancato Annicca scorse, alla luce rossa di 
un lume, cinque o sei teste graziosissime. 

— Buona sera, buona notte, buona notte, — 
dicevano tutti. Annicca scese precipitosamente 
di carrozza e si trovò tra le braccia dì una 
ragazza alta e robusta che la trasportò quasi 
di volo all’Interno della casa. 

Il portone fu rinchiuso con fracasso e Annicca 
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senti la carrozza allontanarsi nella via. Solo 
allora si svegliò del tutto. 

~~ l- cco dunque Ja nostra piccola don n’Ànna, 
— disse Paolo Velcna, rivolto alle figlie e 
alla moglie. 

Tutte sì affaccendavano intorno alla nuova 
venuta, per abbracciarla e dimostrarle che 
realmente raccoglievano con piacere, ed essa 
guardava tutti con occhi spauriti. 

In realtà deca troppa gente. 

Oltre Maria l'ara, la moglie di Paolo, e i 
suoi sette figli, c'erano due serve e una vicina, 
li poi un grosso cane e due gatti che, saliti 
sulla tavola, guardavano fissi Ànnicca. 

N emide, il più piccolo dei tìgli, strillava 
entro la culla, colle gambette in aria, e Anto- 
nino, il penultimo, si arrampicava dietro la 
sedia del babbo gridando: 

Cosa mi hai portato, cosa mi hai portato? 

Ti ho portata questa nuova sorellina, — 
rispose Paolo. — Va e dalle un bacio. 

In mezzo a tanta confusione, col moto ddlu 
carrozza ancora nelle ossa, Annicca sì sentiva 
confusa e non parlava, 
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Maria Fara la giudicò subito per una ra- 
gazzina brutta e goffa. Indossava infatti un 
vestitino goffo» di indiana nera, e col fa zzo let- 
tino di lana stretto sotto il mento, pareva molto 
brutta, così mingherlina, con la pelle di un pal- 
lore olivastro, il profilo irregolare e la bocca 
troppo grande. Aveva gli occhi e ì capelli ca- 
stanci. grosse mani e grossi piedi mal calzati; 
proprio una bambina da villaggio, da monta- 
gna. “ Dio sa come è maleducata „ pensò Maria 
Fara con un leggero disgusto all'idea che An- 
nicca sarebbe andata a letto assieme a Caterina, 

A sua volta Annicca provava una grande 
soggezione sotto lo sguardo di Maria, oli era 
una donna alta, robusLa e bellissima. Anche 
Paolo, ora le dava soggezione. Ma quando 
le serve uscirono e la vicina se ne andò e 
Paolo si ritirò seguito dalla moglie, Annicca 
potè farsi un’idea giusta del luogo e delle 
persone fra cui si trovava. Antonino era ve- 
nuto a baciarla, più che fraternamente. 

— Come ti chiami? — le chiese. 

— Anna, e tu? 

— Antonino, e questa qui Caterina, 
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Le presentò la sorella, tirandola per it grem- 
biale. Caterina contava dieci anni: brunissima, 
esile, con vivaci occhi neri. 

Allora Annicca volle sapere il nome di lutti 
e la loro età. 

* 

Il primogenito si chiamava Sebastiano e 
aveva vent'annì, il secondo Cesare, Veramente 
si faceva chiamare Cesario. Era lo studente 
che frequentava già il liceo. Ora si trovava 
laggiù per le vacanze di carnevale. Era più 
alto di Sebastiano, benché avesse due anni di 
meno, bellissimo giovinetto con la testa ric- 
ciuta e gli occhioni splendenti. 

Le due signorine, poi, Angela e Lucia, erano 
gemelle, dai sedici ai diciassette anni, Però 
Angela era alta e robusta, come la mamma, 
e Lucia piccola, sottile e delicata. Neppure in 
volto si rassomigliavano, 

— Sei molto stanca? — domandò Seba- 
stiano andando vicino ad Annicca , mentre 
Lucia e Angela apparecchiavano la tavola. 
— Va e dà attenzione n Nennele! — gridò 
poi rivolto ad Antonino che girava intorno 
alle sedie pestando i piedi. 
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— No, non sono niente stanca. Ilo dormito 
tutto il viaggio,,,. Ma perchè piange così quel 
piccino? — rispose Annicca. Si alzò e andò 
verso la culla, 

— Dio mio, Lucia, guarda che bella treccia ! 
— esclamò Caterina in estasi dietro Annicca. 

In quel punto rientrò Maria Fara e si unì 
alla meraviglia delle figliuole per la treccia di 
Annicca, a cui non avevano ancor badato. 

Era davvero una bella treccia, grossa così, 
come il pugno di Sebastiano, e lunga più di 
tre palmi. 

— Dio mio, nostra Signora mia, io non ne 
ho mai vedute così !... — diceva Caterina. — 
Ne fa cinque, venti o trenta della mia..,. 

— Eh sì, di’ meglio mille, — esclamò An- 
tonino. 

— Dio la benedica, si deve dire. — Tutti 
toccarono la treccia di Annicca, per scongiu- 
ra re il malocchio, e lei ne arrossi dal piacere. 

— Perchè strilla così questo bambino? — 
disse chinandosi sulla culla e baciando Neti- 
nele, 

— Neon eie mio, povero Nennele — esclamò 
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Caterina accarezzandogli ì piedini rosei. — È 
tutto bagnato, Dio mio, mamma.,,. 

— Cosa vuol dire Nennele? 

— Emanuele. Taci, cuoricino mio. Vieni 
mamma da Nennele..,. 

Caterina Io prese tra le braccia e il bam- 
bino si mise a sorridere vezzosamente, 

— Che bel bambino, è bellino, — disse 
Annicca, accarezzandolo. 

Caterina le fece sapere tante cose. Nenndle 
aveva quattordici mesi e i primi dentini. Era 
molto bello, ma piangeva sempre e si voleva 
cullato per dormire. Prima dì cenare Annicca 
sapeva così molti particolari della sua nuova 
casa. La stanza dove sì trovavano era la 
stanza da pranzo, che dava sul cortile. Una 
grande semplicità da per tutto; sulle pareti 
bianche, sulla gran tavola di noce, sulle sedie 
massiccia e sulle stoviglie della vecchia cre- 
denza. Un gran braciere d’ottone, pieno di 
fuoco, spandeva un tenue calore per la stanza, 
e il tutto veniva illuminato da una candela 
alta ad olio. Annicca vide che tutti vesti- 
vano con qualche ricercatezza, con colorì fo- 
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scili, invernali. La signora Maria, Angela e 
Lucia indossavano giacchette di panno, Anto- 
nino un bel costumino alla marinara — la 
prima veste di omino; — e Caterina spariva 
sotto un grembialone di indiana turchina. Anche 
Nennele ne portava uno simile, Cesario era in 
babbucce, il che contrastava assai con la ca- 
micia elegante ben inamidata e con gli occhia- 
lini, c Sebastiano invece aveva grosse scarpe 
e una giacca dì fustagno a doppie tasche. 

— Io ho molto fame, e tu? — domandò 
Paolo rientrando e pigliando il suo posto in 
tavola. — Peccato che non possiamo mangiare 
le beccacce stasera. Le hai sognate, non è 
vero? 

Ànnicca arrossi di nuovo. Aveva appetito 
anch'essa, ma non osava confessarlo. Fu fatta 
sedere vicino a Caterina ed a Lucia. 

Nennelle occupava una seggiolina alta al 
pari della tavola, e Antonino, imbacuccato in 
un grande tovagliolo mangiava in un angolo, 
quasi lontano da tutti perchè molestava tutti. 
Non tutti i giorni la signora Maria pranzava 
o cenava in santa pace, ma quella sera, in 
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onoi e di Annieea Malvas, non accadde alcun 
incìdente, 

— Corichiamo insieme stanotte, — diceva 
Caterina. I anto meglio, perchè ho sempre 
freddo, io. Domani mattina ti mostrerò le bam- 
bole o stanotte.... 

— Eh, è proprio necessario !... — esclamò 
Angela. — In credi che ne farai una monella 
come te, di Annieea? 

Ma Caterina continuò a chiacchierare serica 
darle retta. 

Dall'altro lato della tavola Paolo con la 
moglie e i figli discorrevano di cose serie, e 
Antonino approfittava della sua solitudine per 
dare buona parte delle sue pietanze al gatti 
che adorava e che perciò stavano sempre sotto 
la sua sedia. 

Ànnicca rideva volentieri, ma in Ibndo si 
sentiva triste. Le pareva che non tutto fosse 
cosi bello e divertente come aveva sognato. 

Dopo cena gli uomini se ne andarono di qua 
e di là, e le donne si ritirarono accanto ai 
fuoco. Nel cerchio ristretto ed intimo Annieea 
lu coperta di domande, sulla sua vita passata, 
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sulla vita del villaggio, sulla moglie del dottor 
Giacinto, e su cento altre piccole cose. 

— Tu coricherai assieme a Caterina, — 
ripetè Maria. — Direte insieme le vostre ora- 
zioni. 

Un po’ prima del coprifuoco le due ragazze, 
accompagnate da Angela, salirono alla loro 
camera, 

— In questo baule, — disse Angela depo- 
nendo il lume, — metteremo domani le tue robe. 

— Sì, grazie, — rispose Anna. 

— Non stare in soggezione, — riprese la 
fanciulla aiutando Caterina a spogliarsi, — tanto 
devi sapere che d'ora in avanti sarai la nostra 
sorella, Anni. 

— Sissignore, — affermò Caterina, in ca- 
micia. 

Annicca, tutta rossa, si levò le scarpe e 
Angela rimboccò le coperte del letto, ripetendo; 
— direte insieme le vostre orazioni. Noi non 
tarderemo a salire, 

— Coricate qui anche voi? 

— Sì, in quel letto. 

Annicca diede un rapido sguardo alla camera. 
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C erano due letti, con coperte azzurre a fio- 
rami, un comò con lo specchio, specie di toe- 
letta, un tavolino, bauli e sedie. Tutto di una 
grande pulizia e freschezza. 

Che orazioni sai? — domandò Caterina 
dal letto, 

— Moke, — Annicca si ricordò le infinite 
01 azioni che donn’Anna le faceva recitare e 
pensò intensamente alla morta. 

Quando ella fu nel letto, Angela prese il 
lume e usci, 

— Io dico tre pater, ave e gloria a Santa Ca- 
terina da Siena e un credo a Sant' Antonio. 
Vuoi recitarli con me? Io non temo al buio 
e tu? — disse Caterina, 

— Neppur io, — rispose Anna. Ma in realtà 
provava un grande smarrimento, in quell'oscu- 
rità nuova ed ignota, in queU'ampio letto freddo 
dalle lenzuola lisrie come il raso. Senza la 
voce fresca e allegra di Caterina avrebbe 
pianto amaramente. Il vento freddo delle notti 
di febbraio faceva cigolare un fumaiuolo di 
metallo, in una casa vicina. A quel suono acuto 
Annicca provava una sensazione di gelo e pen- 
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sava alla norma morta con una tenerezza infi- 
nita. " Dove sarà ora? Avrà freddo? Perchè 
son venuta qui ? „ pensava facendosi il segno 
della croce assieme a Caterina. Dissero le ora- 
zioni a voce alta, ma si vedeva bene che Ca- 
terina non ci metteva molto entusiasmo. Ap* 
pena detto il creda domandò: 

— Perchè hai le maniche lunghe nella ca- 
micia? Io, tocca, le ho così corte,,,. 

Senza aspettar risposta cominciò a farle sa- 
pere quante camicie e quanti vestiti aveva. 
Annicca stava zitta. Essa era chiacchierona, 
ma Caterina la sopravvanzava di molto e di* 
ceva cose inutili. In suo confronto Annicca era 
una donnina seria. Eppoi quella notte aveva 
dei tristi pensieri, benché repressione della 
bella giornata trascorsa le stesse ancora nella 
mente. Rivedeva le campagne, i mandorli fio- 
riti, la pianura, le macchie, il fiume, le bec* 
caccio, e la voce dì Caterina le sembrava la 
voce dello zio. 

A un tratto Caterina tacque. Nel silenzio 
profondo il cigolio del fumaiuolo si fece piè 
stridente, più triste, Annicca non poteva dor- 
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mire perchè aveva dormito quasi tutta la sera 
in carrozza, e ora, nel buio, nell'immobilità, 
sentiva istintivamente quella tristezza pau- 
rosa che i bimbi provano nei luoghi estranei, 
fra gente sconosciuta. Quando scoccò il copri- 
fuoco — le campane erano cosi diverse da 
quelle del suo villaggio! - la pìccola don- 
ri' Anna si mise a piangere. Ma Caterina non 
se ne accorse punto perchè dormiva profon- 
damente. 
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'indomani era giovedì; quindi Caterina, 
che frequentava le scuole, aveva vacanza 
e poteva disporre del suo tempo per far cono- 
scere la casa ad Annìcca. 

Dopo preso il caffè-latte in cucina accanto 
al fuoco, — facevano tutti colazione alla spic- 
ciolata, — Annicca si pettinò. Voleva petti- 
narla Lucia, a cui in quella settimana toccava 
il turno di pulire i bambini, ma ella si oppose, 
— Mi pettino sempre da me. Se volete anzi 
pettino anche Caterina. 



I PRIMI GIORNI 


22 


Come mai puoi pettinarti tutti questi ca- 
pelli ? 

Ma... col pettine. Ci sono avvezza, 
intatti sì pettinò colla massima disinvoltura. 
Legava i capelli con una stringa, sulla nuca, 
poi 11 intrecciava e rigettava indietro la grossa 
treccia dalla punta tutta a riccioli. 

Lucia portò su la valigia di Annicca e aiutò 
la cugina a disporre la roba nel baule. Foco 
corredo davvero. La pìccola biancheria mal 
tagliata e mal cucita, era profumata di spigo. 

I vestitmì di colore furono messi in fondo al 
baule. 

- L tutto qui? - domandò Lucia inginoc- 
chiata. - Che belle calzette! Chi le ha fatte? 

— Nonna. Ho lasciato molte cose in casa, 
ma zio Paolo mi ha promesso di farmele por- 
tare presto qui. 

— Chi ci sta ora in casa tua? 

Nessuno. Non si sa a chi toccherà. 

Mentre Lucia disponeva gli ultimi indumenti, 
fazzoletti, grembiali, un grosso libro di pre- 
ghiere, uno scialletto, Annicca la guardava 
attentamente. Sì, senza dubbio, Lucia era più 
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bella di Angela. Aveva il collo delicato di una 
bianchezza suprema e il naso cosi profilato e 
diafano che le narici si tingevano di rosa alla 
luce. E che begli occhi neril Eppoi era ben 
pettinata, e aveva le mani tanto bianche e 
sottili che Annicca nascose le sue. Caterina 
venne a trarla da questa contemplazione. Tutta 
la mattina passò nel visitare le camere, la corte, 
le loggie e l’orto. 

Attigua alla camera delle fanciulle c’era una 
cameretta per le serve. La finestra era munita 
d'inferriata e la porta dava nella camera delle 
signorine ; cosi che le serve non potevano aver 
comunicazione con nessuno, di notte. 

In altre due camere, di fronte dormivano e 
abitavano Sebastiano e Cesario ; Antonino dor- 
miva col primo, perchè Cesario era aristocra- 
tico; voleva una camera per sé solo, che nep- 
pure nelle sue assenze fosse abitata. C’erano 
molti libri, romanzi, giornali, ed era sempre 
pregna di un forte odore di sigaro. Cose che 
non si osservavano nella camera di Sebastiano, 
severa e semplice come una cella. 

Al primo piano eranvi la camera di Paolo 
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6 Mana * un S^inetto con la macchina da cu- 

C 'Z ? ffÌ ° Catt0lÌ di Caterina e Antonino. 

Un altra camera pulita, con qualche mobile 
i^usso, aJlo stesso piano, veniva riservata 
agi ospiti (aos intranzos}, cioè agli amici dei 
Vl a f t S1 VlCIni che in Sardegna vanno spesso 
* 3 Cl ^ nrt ^ e amore, nelle case amiche, 
^esta camera serviva qualche volta anche 
da stanza d, ricevimento; perché veramente i 
Velèna bevevano J e numerose persone che 
frequentavano la casa nella stanza da pranzo 
nell ttf fiero, un'altra stanza semplicissima, a 

P r.T no ' dove ^ ao *° Velèna faceva i propri 
* ari. mano per lo più persone del popolo, 
egate ai Velèna per ragioni di servizio; fattori 
pastori, lavoranti, donne in costume e persone 
di venivano per affari o per far compre 
Dietro la casa s'ergevano le cantine e le 
dispense, munite di grosse inferriate e di porte 
solide che davano sul fresco cortile. 

Su! cortile dava anche l'ampia cucina, e 
dietro i] cortile Vera l'orto con la stalla. 

Tu credi che noi stiamo qui ? _ disse 
Caterina arrivata in fondo all'orto. - Guarda 
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bene. Scavalchiamo il muro e scendiamo 
laggiù. 

Annicca guardò» chinandosi sul muro. 

Laggiù v'era la campagna; una china arida, 
screpolata» piena dì roccie e di cespugli spi- 
nosi, clic metteva capo allo stradale, dal quale 
la separava una siepe di rovi. 

— jr z j a Maria vi permette di andare laggiù? 

— Eh, sii È terreno nostro questo, quindi 
possiamo ben andarci. Andiamo a mostrarti 
il bestiame ora. 

— Il cavallo? 

— Ma che cavallo d’Egitto. Vieni, vieni.... 

La ricondusse indietro e le mostrò le galline, 
i pulcini, i colombi e i gattini che Marame®, 
la gatta, allevava entro una mangiatoia, nella 
stalla, dove c’ era il cavallo nero di Seba* 
stiano. 

Caterina chiacchierava senza fine. Aveva 
tante cose da dire, tante cose che le si con- 
fondevano nel pensiero. 

— Non toccare il cavallo, filli. Anni, bada 
che ti fai del male. Ecco, qui fanno le uova le 
galline. Sai quante ne fanno ogni giorno, molte, 


26 


r primi giorni 


molte, più di sedici- Cosa ne facciamo, dici? 

th> c ' è * enle da mancare in casa e | e uova 
sono tanto necessari sai. Io conosco le uova 
dio fa questa gallina e le uova che fa que- 
st altra. Ogni sera le ritiro io le galline, dal 
cortile alla stalla, spingendole con una canna, 
bon tutta brava gente. 

- Come si chiaman questi gattini? Oh, 
eie bellini! - disse Annicca toccandoli ad 

uno ad uno. - H an no ancor gli occhi chiusi 
però..., 

- Ecco la mamma loro. Buon giorno, Ma- 
rameal — esclamò Caterina. 

Infatti la bella gatta nera si avanzava silen- 
ziosamente, guardando ove metteva Je zampine 
e scuotendole ogni tanto. I gattini miagolavano 
disperatamente. Quando Maramea fu nella man- 
giatoia le due fanciulle tornarono nell’orto. 
Sebastiano era intento a potar dei rosai, con 
una grossa forbice d’acciaio. Nell’orto rina- 
sceva l'erba e j fiorì dei mandorli, sfogliati 
dal vento, coprivano i viali con una specie di 
nevischio profumato. Una distesa di cavoli fiori 
apriva quasi tutto l'orto, ma lungo ì muri, 
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sotto i mandorli che rinverdivano, crescevano 
già le altre piantagioni, su cui la rugiada 
brillava come polvere di perle, specialmente 
sui piccoli steli verdi delle cipolle. 

Sebastiano coltivava I orto. Ora aspettava 
che i cavoli venissero venduti, per zapparlo, 
solcarlo e ripiantarlo. Intanto seminava i primi 
fiori e potava i rosai e i cespugli. 

_ Tu hai messo i piedi quii - gridò a 
Caterina appena la vide, additando un'aiuola 
calpestata. 

N on è vero* Non vedi che sono le pedate 

di Maometto.... 

— Anche bugie vieni a dirmi? Sono i piedi 
tuoi ti dico. Bada bene che non ti trovi io. 
Altrimenti ti taglio il naso con queste forbici 
qui. Buon giorno, Anna, Hai dormito stanotte ? 

- Non c'è male, - rispose Annicca arrosr 
sendo. — Grazie. 

— Grazie di che? — domandò Sebastiano 
con le braccia in aria, ridendo, 

Annicca si fé' ancor più rossa e scompaive 

con Caterina. 

Maometto era il cane. Un bel levriero alto, 
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Amticca sorrìse di compiacenza, tuttavia os- 
servò modestamente: 

— Non occorre, per ora. 

— Mamma non vuole che diamo confidenza 
alle serve, — le susurrò Caterina quando 
furono nella stanza da pranzo, — son gente 
maleducata e dicono sempre delle brutte pa- 
role. 

Angela rammendava delle calze seduta da- 
vanti al braciere, e la signora Maria cambiava 
le vesti a Ne anele, facendolo ridere e saltare. 
Lucia, dopo aver rimesso in ordine le camere, 
cuciva a macchina. Si sentiva distintamente il 
tic-tac della macchina perchè i soffitti erano 
di legno e il gabinetto stava sopra la stanza 
da pranzo. Si vedeva bene: l'arrivo di Anna 
non turbava menomamente le abitudini della 
casa. 

Settimana per settimana Lucia ed Angela 
si addossavano l'incarico di pulire i bimbi, di 
rassettare le camere e di apparecchiare la 
tavola- Quando poi non facevano ciò, resta- 
vano giù, ricamando, facendo calzette o rat- 
toppando, pronte a levarsi per vendere i prò* 
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vivacità e per le sue stesse stranezze, ma nel 
tempo stesso veniva trattata quasi con rigore, 
tanto che delle volte essa ne piangeva, dicen- 
dosi infelicissima. Temeva più la madre che 
il babbo, e più Sebastiano che la mamma. 

Non si fece ripetere l'ingiunzione: andò a 
studiare, e Annicca disse tìmidamente: 

— Datemi da lavorare, ora.... 

Dopo essersi fatta pregare, Angela le porse 
un paia di calze: Annicca si infilò il ditale 
di Lucia e prese l'ago con tanta buona grazia 
che Maria Fara nc restò incantata. 

L'indomani, venerdì, le signorine Velèna e 
Annicca accompagnate da Cesario, dopo una 
lunga passeggiata andarono alla conferenza 
religiosa, a Santa Croce, giacché si era dì 
quaresima. 

Caterina, di ritorno da scuola, le raggiunse 
giusto appunto mentre varcavano l’ingresso 
delta chiesa, e Annicca ne restò molto contenta 
perchè potè farle nascondere entro il manicotto 
un mazzo di margherite portate dalla pas- 
seggiata. 

— Gettatele via, — disse Cesario, seccato. 
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La piazzetta della c |,i eg a formicolava di si- 
{ftion, e la urente entrava in chiesa, frettolosa- 
mente, perchè l’ ultimo tocco era suonato. Ci 
vollero più di tre minuti per ficcare le mar- 
gherite entro il manicotto, II, sull’atrio della 
chiesa, ove tutti guardavano. 

- Ti dico di buttarle via! - ripetè Cesario, 
alzando la voce. Egli non voleva che i giovi* 
notti guardassero a lungo le sue sorelle. 

I- li eia ed Angela, invece, sorridevano, scam- 
biando uno sguardo d’intelligenza fra loro. 

” Questa mi P are sia r ultima volta che vi 
accompagni.,.. - borbottò Cesario irritato. 

A mucca arrossì e tremò: capì ch’era lei la 

causa di quel piccolo scandalo ed ebbe voglia 
di piangere. 

- Si, buttiamole via.... - rispose, ma Ca- 
tenne era già dentro la chiesa, immergendo 
ha manina senza guanti nell'acqua santa. 

Lra tardi. Il coro finiva; le voci dei sacer- 
doti risuonavano, come l'ultima eco di un 
tuono, per le antiche navate, e Annicca si con- 
iasse vieppiù, non sapendo cosa fosse. Molti 
ragazzi e giovinetti aspettavano che la pre- 
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dica incominciasse, disposti in faccia al pul- 
pito. vicini alla pila dell'acqua santa. Intanto 
chiacchieravano e guardavano le beile ragazze 
in costume, inginocchiate per terra, e le si- 
gnorine sedute sulle panche e sulle sedie. 

All’entrare delle Ve Ièna lutti si rivolsero a 
guardarle, mentre Cesario si dileguava tra la 
folla. 

Mai manine di signorine si fecero un segno 
grazioso di c oce come Lucia ed Angela. Ca- 
terina aveva loro porto l’acqua santa sulla 
punta delle dita, Annicca si sentiva più che 
inai smarrita in quél nuovo mondo. Le pareva 
che tuLti si rivolgessero per guardar lei sola, 
e avvezza a veder la gente del suo villaggio 
star con devozione in chiesa, si domandava 
se tutto quel rumorio confuso di voci irrive- 
renti fosse mai la sua presenza a causarlo. 

Attraversarono la chiesa, umida e grigia, A 
stento ritrovarono le loro sedie, e a stento 
Annicca potè calmarsi. Sulle prime non osava 
guardai - in nessun posto, I santi e gli angel- 
delle vòlte, dipinti a fresco, con coleri chiaro- 
oscuri che l'umido e il tempo rendevano più 
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spiccati, con certi contorni verdi sfumati in 
giallo, fissavano acutamente la povera testolina 
di Anna, dicendole; — chi sei? donde vieni? 

La pìccola si fè coraggio e guardò in alto. 
No, erano santi e angeli dipinti, soltanto. Come 
mai potevano guardarla e parlarle? 

La curiosità crebbe; guardò i fìnestroni semi- 
circolari, di cui qualcuno conservava i vetri isto- 
riati, e poi i capitelli dei vecchi colonnati, le 
altissime pareti grigie e la navata centrale. E 
il suo sguardo scivolò lentamente sulle funi 
delle lampade periate che le diedero molto 
da pensare. 

Il suo nome, pronunziato sommessamente 
dietro la sua sedia, la trasse da questa contem- 
plazione. Senza volerlo si volse vivamente. 
Allora si accorse che le popolane, sedute e 
inginocchiate pei' terra, stavano con molta 
devozione e raccoglimento, ma che le signore 
e signorine parlavano fra di loro, sorridendo 
e guardando dì qua e di là. 

Si leggeva ima sottile perfidia su quei bei 
volti incipriati, e gli occhi dicevano tante cose 
maligne. Le une guardavano le altre, alla 
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sfuggita, frugando per i vestiti e per i cap- 
pelli, e il sottile profumo, composto di pro- 
fumi diversi, che esalava nel piccolo spazio, 
pareva un fluido di fiori cattivi. Annicca vide 
due ragazze che la guardavano ridendo silen- 
ziosamente e dicendosi Qualche pai ola dietro 
il manicotto, e senti istintivamente il sentimento 
di una granile umiliazione. Per la seconda volta, 
in pochi minuti, provò una gran voglia di 
piangere. 

Le cugine, smarrite tra le signore, pareva 
si fossero completamente scordate di Annicca. 
Cliiacch era vano anch’esse, sottovoce, toccando 
la mano a qualche signorina, e Annicca sì 
sentiva sola e perduta. 

Dietro di lei aveva udito Lucia dire ad 
un’altra ragazza della sua età: 

— È Anna Malvas, nostra cugina- 

— Sta in casa vostra’? 

— Si, da avant' ieri sera.... 

— Perchè è vestita di nero? 

Uno schianto di tosse, leggero, civettuolo, 
represso da una mano inguantata impedì ad 
Annicca di sentire il seguito del discorseti. 
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Ma tornò a confondersi pensando at sud ve- 
stitino nero, liscio, mal fatto, che spariva tra 
tutti quei vestiti a sbollì, a colori vivaci e 
morbidi. Vicino a lei stava una signora in 
mantello di velluto itero, splendente di giaietti 
e pass a ma uteri a, e una bimba in abito bianco 
guarnito di vivissimo pelusce verde. Dio mio, 
Dio mio, come in quel momento Anna si sen- 
tiva infelice e brutta, sotto il suo fazzolcltinu 
stretto e i suoi capelli rialzati. Perché non si 
era fatta fare i ricci, perché?... Ora le sembrava 
che le cugine avessero vergogna di lei, an- 
elasse cosi ben vestile ed eleganti. Si volse 
e guardò supplichevolmente Caterina; ma Ca- 
terina non le badò punto,.- Pei 1 buona fortuna 
in quel momento squillò argentina una campa- 
nella; i sacerdoti si disposero sulle sedie, 
a piè dell’altare maggiore, entrarono i se- 
minaristi che Annicca credè, sbalordita, fos- 
sero tutti preti, benché così giovani, entra- 
rono i signori, la chiesa si affollò, e tra un 
improvviso meraviglioso silenzio cominciò la 
conferenza. 

Il predicatore, un bell' uomo roseo, dal prò- 
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filo fine, rassomigliava tanto a Paolo Velèna, 
che Annicca si voltò dì nuovo, cercando gli 
occhi di Lucia, per interrogarla se quello II 
era davvero lo zio, Lucia si accorse di qualche 
cosa e allungò la mano t sfiorando la spalla 
della cugina e dicendole: 

— Sta attenta,*.* 

Annicca sussultò sulla sedia, perchè la voce 
del predicatore, nel pronunziare l'epigrafe la- 
tina, era terrilbilmente tetra e sonora. Cominciò 
la predica. 

Nel raccoglimento solenne della folla, solo 
due signorine si ostinavano a pispigliare fra loro 
davanti ad Anna, che ne restò scandolezzata 
oltre ogni dire. Del resto essa era tutta intenta 
alla predica, con la testa sollevata. Non aveva 
mas veduto nè sentito cose sìmili. 

La voce del roseo predicatore si spandeva 
per la chiesa, sotto r immenso para voce di 
stoffa color d'oro, a momenti dolce e soave 
come una cantslenaj a momenti fragorosa come 
un uragano; r (suonava, scendeva, sfumava nella 
penombra delle cappelle* tornava* come re 
spinta, ripercossa dall eco delle navate. I santi 
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c gli angeli ilei Mugano ascoltavano dall'alto, 
c nello sfondo dolcemente azzurro dei fine- 
stroni brillava il sole, scendendo su qualche 
testa di giovinetto e incoronandola di un'au- 
reola misteriosa. 

Il tema della predica era il Purgatorio. Il 
predicatore citava esempi antichi e moderni, 
diceva dei riti pagani e dei b ramini e dei bud- 
disti, rievocava i concili ecumenici e special- 
mente quelli di Cartagine, ove solennemente 
fu affermata resistenza del purgatorio.,.. Si ser- 
viva di citazioni degli stessi protestanti, degli 
enciclopedisti, di Lutero, di Melentone, di Vol- 
taire e di Erasmo.... e Annicca, a bocca aperta, 
non ne capiva un'acca. Capiva solo che c'era 
qual cosa di terribile per l’aria e quando il 
predicatore citò, per dire delle caducità delle 
terrene cose, l’esempio di Isabella di Spagna, 
la più bella donna del mondo, che poche ore 
dopo morta destò orrore e terrore perfino al 
coraggiosissimo duca di Candia, tanto era de- 
formata, Annicca si penti di aver invidiate Lutto 
quelle signorine ben vestite e incipriate e 
d'essersi chiamata infelice, sentendosi bruttina 
e mal vestita. 
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Ma a poco a poco sì annoiò e finì col non 
capire più nulla. La sua testina si voltò e i 
suoi occhi fissarono lo sfondo dolcissimo dei 
finestronì, ricordando la bella passeggiata attra- 
verso i campi, il torrente, il ponte, le pervinche 
e le margherite e le capre che pascolavano 
sulla punta delle roccìe. 

Poi vide un bambino signorile, o meglio lo 
senti perchè si appoggiava fortemente alla sua 
sedia. Dio mio, che affare era codesto? Il 
bambino teneva fra le mani un ciuffo di mai- 
gherite. Ldisle aveva date forse Caterina - 

Annicca fu per voltarsi, ma temè di sentire 
nuovamente la voce di Lucia rimproveiai le . 
sta attenta.,.. 

Il bambino con le margherite non la lasciò 
più in pace. Salterellava, spingendo la sedia, 
dondolandosi e ballando. Per fortuna Annicca 
ricordava di essere una ragazza a modo, molto 
devota, altrimenti gli avrebbe dato uno spin- 
tone, A un tratto fu urtata così fortemente 
che si volse e non potè trattenersi dal ridere. 
1 / 1 tu pertinente era Antonino in persona, se- 
praggiimLo con una delle serve. .. 
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Air uscita Cesario, ancora irritato per l’af- 
fare delle margherite, piantò le sorelle che si 
dovettero contentare di tornare a casa con la 
serva. 

Prima di ritornare però le signorine andarono 
in un negozio e comperarono la stoffa nera 
per un vestito di Annicca- Comprarono per lei 
anche i guanti e un fazzoletto ili seta. Annicca 
non stava in sè dalla gioia; al ritorno si mise 
a fare la ruota, completamente Immemore delle 
impressioni varie provate durante tutta la sera, 
mentre Caterina e il fratellino collocavano le 
margherite, peste e vizze, entro un bicchiere 
d'acqua e Lucia con Angela facevano un 
mondo di osservazioni sulla predica, sol pre- 
dicatore e sugli ascoltatori. 

Annicca potò solo interessarsi a queste pa- 
role, scambiatesi rapidamente fra le due si- 
gnorine, 

— Jlai veduto Lucifero? 

— Altro che I*ho veduto!... È andato via 
con Cesario.... ne sono contenta.... 

Silenzio.,,. — disse Angela, guardando 
attorno. 
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Anna si ficcò in testa l'idea che questo Lu- 
cifero avesse a che fare con !e cugine, 

— Chi è Lucifero? — domandò a Caterina, 
un momento che furono sole, 

— Ma.... il demonio. 

— Il demonio? può essere. K l'innamorato 
di tue sorelle? 

Caterina la guardò spaurita e offesa. 

— Ma lasciami un po’ la testa!... Come vuoi 
che siano innamorate del demonio? 

— Ma se l’hanno detto loro? 

— Cosa? innamorate del demonio? 

— No. Hanno detto così e cosi. 

Per un pelo non si bisticciarono. Alla fine 
vennero a sapere die Lucifero era Gonario 
Rosa, un compagno di Cesario, un simpatico 
ragazzo bruno. Lo chiamavano Lucifero ap- 
punto perchè era brunissimo. Taluni dicevano 
che si tingeva apposta. 

# 

* * 

L’indomani era sabato. Quindi grande pu- 
lizia per tutta la casa. Si spolveravano le sedie. 
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i letti, i muri, ì tappeti, le coperte. Angela, con 
un fazzoletto in testa, scopò. 

— Perchè non meni la serva? — domandò 
Annicca. 

Perchè le serve non danno attenzione; 
spazzano all' impazzata, tanto per far presto, 
e la polvere la levano dal suolo e la mettono 
sulle pareti. 

Annicca aiutò; anzi, per la prima volta, entrò 
in cantina e vendè un litro dì vino, tutta su- 
perba di aver fatto ima grand’opera. 

Quando non c’era quella spiritata di Cate- 
rina, Annicca diventava una donnina seria e 
composta, appassionata solo per la casa e per 
le faccende domestiche. Ma con Caterina ridi- 
ventava bambina e faceva dei discorsi senza 
senso, ridendo o rattristandosi per cose da 
nulla. Eppure con Caterina ella non si sentiva 
contenta. 
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Iesario riparo qualche giorno dopo, An- 
nicca diede un piccolo sospiro, quasi 
si liberasse da un fastidio. 

In realtà Cesario, don Cesario, come lo 
chiamavano ironicamente te serve, era un po’ 
fastidioso, stonava anzi, come una pennellata 
troppo viva nel quadro calmo e uniforme, te- 
nuenentc lumeggiato, della famiglia Velèna. 
Era aristocratico, superbo, si credeva supe- 
riore a tutti e posava da scettico.,,, a ven farmi. 
Pigliava tutte le cose alla leggera, salvo poi 
ad infuriarsi alla minima contrarietà : guai se 
le sue camicie non venivano stirate in un certo 
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modo, se In sua biancheria non risplendeva per 
candore. Studiava perù, seriamente, e molte 
speranze eran riposte in lui. 

Ad ogni modo Annìcca provò un senso di 
sollievo alla sua partenza e si senti più libera, 

— Tj dispiace che Cesario sia lontano? — 
domandò una mattina a Sebastiano, nell’orto. 

Ma no. Studia. Quest’anno prenderà la 
licenza liceale. 

— Cosa farà? 

— L'avvocato, credo.... — mormorò Seba- 
stiano, con voce lievemente ironica, ficcando 
un randello vicino a un magnifico cavolo dal- 
l'immenso fiore di un giallo acceso. 

— Perchè metti quel randello? 

— Perchè questo cavolo deve far le sementi, 

— Come? 

Pazientemente il grazioso ortolano glielo 
spiegò, poi Anna tornò ai primo argomento. 

— E tu perchè non bai continuato a stu- 
diare? 

— Ah, io? — fece Sebastiano, distratto, 
uscendo dal solco con le scarpe bagnate di 
brina. 
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— Si perchè non ti sei fatto avvocalo? 

Perchè mi annoiavo a studiare, — diss’egtì, 
non volendo dare altra spiegazione, 

— È meglio che zappare, però. 

— 1£ quel che si vedrà. Intanto Lu, a tavola 
mangi r insalata e gii sparagi, non i libri. 

Anna non parve convinta dalle ragioni di 
Sebastiano* sebbene egli fessela persona ch'ella 
più amava dopo lo zio Paolo. 

Con Caterina sì trovava in disagio, con 
Lucia ed Angela si sentiva triste, perchè era 
in quell'età quando non si è più bambine e non 
si è ancora giovinette e mentre ci si allontana 
dalla compagnia delle prime, si sta paurose fra 
le seconde, che non badano a noi, come noi 
vorremmo s trattandoci ancora da bambine e 
non mettendoci a parte delle loro intimità. 

Compagne della sua età Anna non ne tro- 
vava, e Sebastiano* che si tratteneva con lei 
seriamente, dandole soddisfazioni d'ogni ma- 
niera, riempiva in qualche modo il vuoto del 
suo cuoricino. 

Quanto Cesario era altero e pretenzioso 
altrettanto Sebastiano era buono e umile. 
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Delle volte, in casa, non si accorgevano che 
ci fosse. Eppure egli era utilissimo. Si accon- 
tentava tTogni cosa, non alzava la voce, non 
si lamentava, Vestiva modestamente, con ca- 
micie di hordattino colorato, dai colletti rivol- 
tati* e portava un grosso soprabito di orbace fo* 
drato di scarlatto antico, e il cappello a cencio. 

Pareva un artista e forse lo era motto più 
di Cesario, 

Sempre a cavailo, presiedeva i lavori di 
campagna, dando Pesempio ai lavoratori e 
mangiando con essi il pan nero, — visitava 
ogni settimana i poderi, i pastori, le semina* 
gìoni, i pascoli. 

Paolo Ve Ièna, intento alle sue lavorazioni 
di scorza e agli altri negozi, abbandonava a 
poco a poco le redini del patrimonio a Seba- 
stiano. 

Dolcemente, insensibilmente, Sebastiano si 
imponeva. La gente di servizio, quando pic- 
chiava alla porta dei VeJèna, chiedeva del signor 
Sebastiano, oramai, e non del signor Paolo, 

— Sebastiano di qua, Sebastiano di là* pare 
che Paolo Velètià sia morto! — diceva que- 
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st' ultimo con un sorriso Ma egli stava per 
dei mesi lontano e Sebastiano comandava, 
facendosi rispettare ed amare. 

11 giovane non frequentava la società si- 
gnorile, andava con la gente del suo vero 
ceto, coi principali cioè, fossero vestiti in 
costume o da signori come Lui. Stava poco 
in casa, e nelle poche ore che ci stava la- 
vorava nell'orto o sbrigava la corrispondenza 
di suo padre. 

Anna lo perseguitava con la sua presenza 
e le sue domande, talvolta indiscrete, persino 
nei V ufficio, come veniva chiamata la stanza da 
lavoro di Paolo Velèna, tutta piena di registri, 
di bollette, di lettere, di codici commerciali, dì 
Carta da lettere intestata Paolo Velina com- 
merciante — di aziende e dì quell'odore poco 
gradevole che lasciano ove si siedono i car- 
radori, gli scorzici e i carbonai. 

Anna trovava là dentro qualcosa di ignoto 
che non sapeva nè cercava di definire. Forse 
era il profumo acre del lavoro, dell'opera, della 
fatica, del guadagno accumulato a forza di 
sudore c di cure gravissime. 
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— Sai tu quanto denaro è passato su questo 
tavolino? — le diceva Sebastiano. — 1 u non 
puoi figurartelo. Se l’avessi tutto io coloniz- 
zerei la Sardegna. 

— Cosa vuol dire ciò? 

— Eh, tu non lo capisci. Lasciami scrivete 

questa lettera, fa il piacere. 

Glielo diceva con tanta gentilezza che ella 
se ne andava a far ballare Nennele, cantic- 
chiandogli una canzoncina in dialetto. 

A proposito di Nennele, Anna, il giorno clic 
indossò il vestitino nuovo ne restò cosi con- 
tenta che ebbe una riconoscente idea. 

- Perchè non mandate via Piena ? domandò 

alla zia. 

— E perchè? Ti ha offeso forse? 

— No, ma giacché ci sono io, per dare at- 
tenzione al bambino, che bisogno c'è di lei? 
— Non ti annoierai? 

— AnziI Mandatela via, zia.... 

Sentiva il bisogno di rendersi utile in quella 
casa che cominciava a considerar come sua. 
— Vedremo, — rispose Maria l'ara. 

A misura che i giorni passavano Anmcca 
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dimenticava le impressioni della sua vita antica, 
Donn’Anna, la vecchia casa gialla, il villaggio, il 
suono delle campane, le antiche visioni, tutto si 
allontanava a poco a poco, dissolvendosi. Ogni 
ora di sonno aiutava la dimenticanza. Delle 
volte, svegliandosi all'improvviso, Anna viveva 
un attimo nella vita antica e le pareva di es» 
sere coricata vicino alla nonna, nella camera 
buia, ma si riaddormentava tosto, e il mattino 
dopo dimenticava anche le sensazioni della 
notte. Cosi sfumò quel po’ di nostalgia provata 
nei primi giorni, e Annicca tornò ad essere come 
prima, allegra, non chiassosa, ma spesso spi- 
ritosa. Non arrossiva più quando le rivolge- 
vano la parola, non ringraziava più e pi- 
gliava il suo piccolo possesso nella famiglia, 
in un posto distinto che era nei vuoto la- 
sciato fra i dieci anni di Caterina e i sedici 
di Lucia e d’Angela. 

In chiesa non sì meravigliava più al suono 
dell’organo, e le signore non l'umiliavano come 
il primo giorno. Tutt'al più continuavano a 
scandolezzarla col loro contegno irriverente, 
che nelle funzioni della settimana santa rag- 
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giunse il colmo. Nella calca enorme passava 
un fremito dì contentezza invece che di do- 
lore. Tutti si pigiavano, chiacchieravano, ride- 
vano, i signori e gli ufficiali si frammischia- 
vano alle signore, e poche anime certo ascol- 
tavano la lugubre voce del predicatore. 

Anna era devota e tutto questo l'urlava e 
l’addolora va. Composta nel suo vestito nuovo, 
in guanti, con una gala di crespo al collo, stava 
quieta, procurando dì ascoltare le prediche o 
di leggere i salmi nel suo grosso libro di pre- 
ghiere. 

Era giunta ad aver un certo dominio su 
Caterina; la faceva sedere presso di sè e le 
ingiungeva di star raccolta, minacciandola altri- 
menti dì accusarla a Sebastiano, Caterina guar- 
dava con invidia i bimbi che correvano per la 
chiesa, ma stava zitta e ferma. 

Nella settimana santa andarono a confes- 
sarsi, e Anna, che aveva fatla la pi ima comu- 
nione, si comunicò. Fece la confessione anche 
Antonino che andò dentro al confessionario e 
che si accusò, fra le altre cose, di aver ammaz- 
zato tre lucertole e sotterrato un grillo vivo. 
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Il più bello si fu che Caterina, inginocchiata 
vicino al confessionario, udì tutta la confes- 
sione del fratellino e appena tornati a casa, 
dopo aver baciato le mani a tutti chiedendo per- 
dono, spifferò j peccati del bimbo, suscitando 
un chiasso dell altro mondo. Antonino si mise 
a piangere e la madre diede una severa lezione 
a Caterina. 

Ma tutto questo non poteva turbare la mi- 
stica pace dello spirito di Anna, ancora in 
estasi. Seduta al sole ella faceva la calzetta c 
recitava la penitenza. 

Quella notte, a cena, ella rifece la proposta di 
mandar via Mena, ma Io zio si oppose ferma- 
mente, e sorrise pensando che forse l'idea di 
Anna era effetto della confessione. Infatti il 
confessore aveva detto all’orfana di rendersi 
utile in famiglia. 

Anche Paolo Velèna, come sua moglie e le 
figliole, professava aperti sentimenti religiosi. 
Cesario invece, posava ad ateo, e ripeteva le 
frasi dei giornali anticlericali, senza forse ca- 
pirle. Sebastiano non diceva nulla, o se lo si 
tirava in ballo diceva sorridendo che egli era 
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cristiano e che come desiderava il lavoro ed 
il benessere scompartito fra tutti, cosi vo* 
leva che si rispettassero le opinioni intime 
di ciascuno. 

li venerdì ed il sabato non si cuoceva carne 
in casa Veleria. 

La sera della confessione delle signorine, 1 
giovedì santo, le domestiche servirono a La 
vola del merluzzo fritto e noci, insalata, tonno 
all’olio e sapa per bagnarvi il pane, 
donne, come quasi tutte le sarde, bevevano 

pochissimo vino. 

Dopo cena chi leggeva e chi giocava a catte; 
quella notte nessuno volle giocare, perche i 
gioco delle carte, anche senza scommessa, ve- 
niva considerato come un leggero peccato. 


* 

* * 

— Ma perchè non esaudisci il desiderio di 
Annicca? - domandò Maria Fara al marito 
quando furono nella loro camera, adagiando 
Netinele addormentato nel gran letto bianco. 
— Non vedi dunque che è una ragazzina 
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debole, una bambina? Come vuoi che sopporti 
le seccature dei piccino? Ila bisogno ancora 
di giocare e ne !ia anche voglia, credilo pure, 
Eppoi vuoi che te lo porti a passeggio, come 
fa la servetta? 

— Per questo c’è Rosa..., 

— No, lasciamo andare. Oggi Annicca dice 
cosi, ma un altro giorno potrebbe rinfacciarci 
di averla collocata al posto di una serva.... 

— Non lo credo. È d'indole buona — rispose 
Maria, uri po' contrariata, 

— Appunto per ciò non dobbiamo abusarne. 
— osservò Paolo Ve Ièna montando l’orologio 
come taceva ogni notte, e mettendolo nel porta- 
orologio di semi di mellone legati con (ili d’oro. 

Maria spense il lume e accese la lampada 
da notte posta denl.ro il camino per miglior 
sicurezza. 

Mella penombra quasi rosea, ove il letto 
biancheggiava con una dolce aria dì riposo, 
Maria ebbe il coraggio di esporre il suo desi- 
derio al marito, e die era quello di rispar- 
miare davvero la spesa di Elena. giacché si 
poteva farlo. 
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Maria Fara era ancora una bellissima donna, 
bruna, alta e forte, mentre Paolo era piuttosto 
piccolo e delicato. Egli adorava sua moglie, 
tuttavìa non si lasciava dominare da lei. Non le 
confidava i suoi segreti di commercio e non 
le dava tutte le soddisfazioni che ella voleva. 
Perciò Maria aveva più stima e più rispetto 
verso il marito, e quel timore intimo che rende 
meglio apprezzata la moglie. 

— Ma no! — esclamò Paolo, con !a voce 
leggermente aspra. — 1 u credi forse che Anna 
sia a carico nostro? 

Più dolcemente le disse poi che dell'eredità 
della vecchia dono' Anna ad Annicca sarebbe 
forse toccato un salto di quercie. Questo salto 
non rendeva nulla, ma se ne poteva fare una 
discreta lavorazione, spiantandolo. 

[o metterò il piccolo capitale ricavato, 

in commercio. E certo che il tanto per viveie 
onestamente glielo produrrà, ad Anna, capisci.. .. 

Maria capi e non fece piti motto. 

Mentre si ragionava così seriamente di lei, 
Anna pregava, già a letto, e Caterina pensava 
alle rogasse d'uovo e agli altri dolciumi che 
dovevano farsi per Pasqua, 
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Infatti il sabato fu accèso il forno e Maria 
con le figliole e la serva fecero il pane e i 
dolci pasquali. Le rugasse d'uovo erano strane 
figurine di pasta» in forma di un bimbo fasciato, 
con un uovo per testa e due o Ire mandorle 
ficcate lungo il dorso. 

Quando la sera venne il sacerdote per be- 
nedire la casa gli diedero dolci, uova, e get- 
tarono del denaro entro il secchiello dell'acqua 
santa. 

Caterina prese un po’ di quest’acqua e la 
gettò ne! pozzo, dicendo: 

— Cosi tutta l’acqua è benedetta e non 
verrà mai meno. 

Il giorno di Pasqua furono mandati pacchi di 
dolci a Cesario, e Sebastiano potò il pergolato. 
L’orto era già tutto nuovamente piantato; il 
sole rìdeva nella freschezza della brina che im- 
biancava i solchi regolari, su cui tremolavano 
le piccole foglie degli erbaggi, e i mandorli 
ora esultavano di un verde tenero e lucente. 
E il buon Gesù, che in inverno copre i tetti 
del povero con morbidi tappeti di velluto verde, 
ora risorgeva tra la letizia dei biancospini fio- 
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riti, dei fiorì del pesco che si disegnavano 
come mazzi dì rose nell 'azzurro profondo del 
cielo. 

Passata la quaresima e tornati Ì tepidi giorni 
d'aprile, Caterina e Antonino ripresero a gio- 
care pazzamente nell’orto e fuori dell’orto, nella 
china che metteva sullo stradale. Annicca si 
divertiva con loro. Pareva che la primavera 
la facesse ridiventar bambina. 

Dalla una alle due, dalle quattro sino all’im- 
brunire Antonio, Caterina ed Anna non si tro- 
vavano per la casa neanche a pagarli un occhio. 

Ove sono, ove non sono? Maria Fara usciva 
nell’orto e li chiamava a voce alta. Qualche 
volta la testolina di Caterina appariva dietro 
il muro, tra un cespuglio di biancospino che 
sbatteva già i fiori, e la bimba rispondeva: Ora 
veniamo* Ma non rientravano punto* 

Una ignota malia era laggiù, in quel lembo 
selvaggio dì campagna. Dallo stradale si vede- 
vano benìssimo quei tre folletti, coi cappelli al 
vento; correvano rapidi, arrampicandosi come 
capre e non si facevano mai del male. La sera 
tornavano con le vesti lacerate, con le unghie 
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sporche di terra, e le scarpe rotte. Ogni castigo, 
ogni avvertenza riusciva vana. 

Laggiù c*era una specie di grotta dove i pic- 
coli Velèna accendevano il fuoco e cuocevano 
della vivande, merendavano, invitavano le ami- 
che che passavano per caso nello stradale. 
Spesso Caterina e Antonino tornavano di scuola 
con due o tre compagni che conducevano nel- 
Torto. Pranzi, cene, partite da caccia, rappre- 
sentazioni e giochi si succedevano vorticósa- 
mente. Sì cantava in coro, si diceva la messa 
e si eseguivano dei funerali. 

Delle volte Anna si stancava ; si siedeva 
su! muro donde dominava la scena, coi foltissimi 
capelli semi sciolti, presa da un improvviso ma- 
lli more s mentre Caterina, inebbnata dal gioco 
saltava, gridava, volava. Quasi tutti i giorni ac- 
cadevano delle liti, o fra Antonio e Caterina, 
o fra Caterina e Annkca. 

Uno di essi allora rientrava a casa piangendo, 
ma siccome nessuno gli dava ragione, finiva 
col tornare laggiù, 

“ Non studiano, non lavorano, non pen- 
sano a nulla, — diceva la signora Maria, 
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desolata — Hanno viziato anche Anna, che 
quando è vertuta pareva una donnina fatta. 

In realtà Anna, che si vantava di far una 
calza in otto giorni, ne aveva cominciata una 
da più di un mese, ed era tutt'altro che avviata 
alla line. . 

Neppure il caldo, il sole, l’afa, poterono 
impedire ai tre ragazzi le loro scorrerie. I 
passatempi dell’ inverno erano del lutto dimen- 
ticati. Non più gioco di carte, di dama, di do- 
mino, I gattini, le galline, il cane, persino le 
bambole, come se non esistessero, 

A costo di buscare un malanno stavano 
sempre là, — anche di notte, ora che le notti 
erano chiare, profumate c calde. 

Al tempo degli esami si ebbe un po' di tregua 
e Caterina non parlò di altro. Diventò seria 
e preoccupata. Fu approvata, così, cosi, senza 
lode e senza biasimo, — ma Antonino, come 
era da prevedersi, fu bocciato. Tornò a casa 
pallido come un morto. 

— Sta bene! — gli disse freddamente il 
babbu, — Riuscirai un buon prete—. 

Egli diventò livido. La minaccia di metterlo 
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in Seminario era per lui qualche cosa di fre- 
mendo. Promise di studiare nelle vacanze, ma 
tre giorni dopo, Tele J € gardu, come era chia* 
mata la china dei giochi, risuonò più che mai 
delle sue strida, della musica delle sue oca- 
rine dt canna e dello stridio dei grilli fatti prh 
gìonierL 


* 

* * 


Quando Cesario torno per le vacanze, in lu- 
glio, vide che Anna era diventata una donnina 
di casa. Ne lui* nè gli altri ora le davano più 
alcuna suggezione, e Cesario ne parlò con 
sua madre, di cui egli era il beniamino. Maria 
gii spiegò come andavano le cose; il salto, 
secondo Je previsioni, era toccato ad Ànnicca 
e Paolo Velèna ne aveva già ideato il taglio, 
Quindi Anna non stava a carico di nessuno. 

— Purché non prenda arroganza, — osservò 
lo studente, 

— Speriamo di no. 
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Pochi giorni dopo Cesario disse: 

— Vedo che Sebastiano e Anna vanno molto 
d’accordo. Finiranno col maritarsi assieme,,.. 

Maria Fara scosse la testa. Sì vedeva bene 
che Anna aveva istinti signorili e avrebbe pre- 
teso un impiegato non un proprietario-agricol- 
tore qual era Sebastiano, al quale poi conve- 
niva una moglie forte, magari una paesana 
ricca e ignorante. 

— Con te, meglio, — osservò Angela pre- 
sente ai discorso. Ma Cesario sorrise. Fgli fa- 
ceva già all'amore con una signorina nobile 
di Cagliari, una vera signorina che gli scri- 
veva su carta fiorita e profumata, 

Del resto era una passione superficiale, come 
tutti i sentimenti di Cesario, che diventava sem- 
pre più bello e più scettico, nel pallore dorato 
del volto, nello splendore degli occhialini che 
celavano due grandi occhi foschi e miopi, e coi 
buffetti crescenti. À Orolà si annoiava a morte. 
Trovava che tutta fa gente era codina e stu- 
pida e perciò rimaneva intere giornate rin- 
chiuso nella sua camera, perdendo la freschezza 
del suo spinto giovanile dietro romanzi di ogni 
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genere che to tuffavano in sogni strani e ir- 
realizzabili. 

Questi sogni, — la visione continua e tor- 
mentosa di un mondo diverso, ove non fossero 
le opprimenti mediocrità della vita che lo cir- 
condava, — erano il segreto del suo pessi- 
mismo e della sua superiorità, 

Sebastiano invéce diventava fisicamente un 
giovane forte; con certe spalle erculee da 
contadino elegante, egli spiritualmente restava 
un bambino calmo e soddisfatto. 

Non era punto bello come Cesario; le veglie 
e lo studio non cerchiavano d'azzurro i suoi 
occhi acuti, neri e limpidi, ma la salute e la 
forza scoppiavano dalla sua persona muscolosa, 
dalla sua fronte abbronzata, dalle sua labbra 
rosse, dai suoi denti smaglianti, che scintilla- 
vano ad ogni sorrìso. 

La vita proseguiva eguale, monotona e 
calma. V’erano certi meriggi, quando le finestre 
stavan chiuse e tutti face va n la siesta, in cui 
pareva che la casa dei Velèna fosse disabitata. 

Nei giorni afosi di agosto Lucia ed Angela 
finivano con l'annoiarsi, Caterina e Antonino 
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sparivano negli angoli della casa, vagando 
silenziosamente come anime dannate, senza 
trovar pace, e Anna sdraiata sotto il pergolato 
e sopra una tavola, stava immobile, a occhi 
chiusi, come un corpo morto, uccisa da una 
misteriosa stanchezza. 

Sebastiano uscita a cavallo, la mattina per 
tempo, e tornava di notte. Allora un alito più 
fresco di vita pareva sfiorasse l'anima dei pic- 
coli, ed anche dei grandi. Nel cortile rinfre- 
scato la fiuta projettava una luminosità tenue, 
bianca, tutte le porte e le finestre erano spa- 
lancate al fresco, e Caterina gettava piccole 
grida di gioia. 

J] cavallo scalpitava sul selciato della corte 
e Sebastiano andava a lavarsi il volto abbron- 
zato dalla polvere e dal sole, nell'acqua del 
pozzo. Il segreto della sottile allegria venuta 
col ritorno di Sebastiano stava nei cestelli di 
canna messi dentro la piccola bisaccia bianca 
a fiorami rossi. Perchè Sebastiano li riportava 
sempre pieni delle prime frutta. Albicocche e 
susine, fichi, more bianche, e persino t primi 
grappoli d’uva. Si taceva la raccolta delle 
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mandorle, allora, e Sebastiano faticava più 
che mai, dando attenzione e ajtitando t rac- 
coglitori. 

Ritornava stanco morto : dopo cena an- 
dava a letto e dormiva profondamente, 
Cesario ne provava invidia e qualche volta 
anche si accusava di poca coscienza perchè 
egli sprecava tanto denaro mentre Sebastiano 
lavorava come un servo. 

Un giorno volle provare la vita di campagna. 
Saltò a cavallo e andò con Sebastiano. La vista 
dei raccoglitori di mandorle, gente povera e 
affamata, vestita tji stracci, che mangiava pan 
nero senza companatico, lo commosse alquanto 
e gli fece percepire il suo stato felicissimo a 
confronto del loro. Poi sì annojò. La campagna 
era secca, arida, triste. II sole saettava fuoco 
attraverso il bosco polveroso dei mandorli. E 
nella luminosità afosa del pomeriggio i campi 
gialli di stoppia, di spighe selvatiche pungen- 
tissime, di cardi secchi pieni di una triste fio- 
ritura violacea assumevano per Cesario qualche 
cosa di orrendamente desolato e arido. 

Pensò con nostalgia alla sua camera fresca 
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e silenziosa, e una grande tristezza Io invase 
guardando Sebastiano smarrito in quella turba 
di gente misera curva al suolo... Allora Cesario 
si allontanò: vagò nel sole, e cercò il fiume, 
le cui rive coperte di sambuchi, di oleandri e di 
capelvenere gli diedero un po’ di sollievo. Ma 
ebbe il torto di tuffarsi nell’acqua d'argento, 
i cui meandri imperlati dal sole ridevano con 
strana malia di sirena. Cesario colse le febbri. 
E dopo quel giorno ogni istinto campagli itolo, 
se pur ne aveva ereditato da suo padre e dai 
nonni, si estinse in lui. 
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EiiASTJANO, a dieci anni, era raduto in un 
fosso, e si era rotto l'osso del dito medio 
della mano destra. Questo difetto, rimastogli 
poi sempre, lo aveva liberato dal servizio mili- 
tare, ad onta del suo corpo sano e vigoroso. 

Quindi Cesario dovette servire invece di 
lui, interrompendo gli studi, giacché non era 
per anco riuscito a prendere la licenza liceale. 

Sulle prime soffri orribilmente. Scriveva let- 
tere tristi, e senza le sovvenzioni segrete di sua 
madre, che gli permettevano di vivere forse 
più in lusso dei suoi aborriti superiori, avrebbe 
commesso qualche pazzia. 
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Ma la disciplina e le marcie forzale lo con- 
sumavano, senza domarlo. Era partito con le 
febbri, — tornò in permesso quasi moribondo 
e ci fu un momento in cui si Lemè della sua 
vita. Così ottenne un permesso di tre mesi, 
durante Testale seguente. Ma a poco a poco 
si ristabilì ; passò sotto-ufficiale, passò ufficiale 
di complemento e allora nel gajo bagliore delle 
spalline credè di essere diventato un perso- 
naggio importante. 

Nell 1 ultimo mese che trascorse ad Orolà 
Cesario divenne di moda. Era d’una strana 
bellezza, pallido, affilato, con gli occhi affossati 
e lividi, gli occhi ch’erano tutto un mistero 
dietro il cristallo lampeggiante degli occhialini 
d’oro. 

Il tintinnio metallico della sua lunga sciabola 
dava un fremito a tutte le belle ragazze della 
città, — così che Gonario Rosa, il compagno, 
l'amico indivisibile di Cesario, scompariva al 
suo banco. Eppure Gonario, che era mollo 
ricco e bello, era stalo sempre tenuto in conto 
di un conquistatore. Ci fu un momento in cui 
Cesario deliberò di seguire la carriera militare, 
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recandosi alla scuola di Caserta, per studiare 
e passare ufficiale effettivo. Oppure di acce- 
lerare i suoi studi in medicina per farsi me- 
dico militare. 

Ma ad un tratto s’innamorò di una signo- 
rina.... povera. Non ostante Je sue pose e il 
suo scetticismo,. Cesario s'innamorava facil- 
mente, dimenticando le une per le altre* Questa 
volta s' innamorò talmente che abbandonò i 
suoi progetti brillanti e ambiziosi- Far lui la 
dote, coi suoi beni, non ci pensò neppure. 
Anzi tutto i beni che potevan spettargli non 
raggiungevano certo il tanto voluto, e poi la 
famiglia non avrebbe mai acconsentito. 

1 ornò studente, lasciando con rammarico e 
con piacere contusi insieme la vita militare. 
Durante il servizio aveva conseguito la licenza 
e si era inscritto nell'Un iversità- 

Dopo molto discutere sì inscrisse in giu- 
risprudenza, tiratovi da Gonario Rosa. E partì 
per il continente, a Roma. In casa Yeléna si 
fecero più economie per lui, e crebbero le 
speranze. Nulla era avvenuto laggiù in tre anni. 
La vita era sempre la stessa. A veni' anni 
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Lucia ed Angela continuavano a fare ciò che 
facevano a diciasette. Caterina, sebbene avesse 
finito le elementari, non aveva punto messo 
giudizio. Le sue vesti corte svolazzavano sem- 
pre in Tele e gatdn e le sue risate salivano 
al cielo. Antonino, allungatosi, aveva allora 
dieci anni, — pareva un po' più serio, ma gio- 
cava sempre e Nennele gli teneva compagnia. 

Anna, donti’Anna come la chiamavano le 
serve, soltanto Anna aveva cambiato, trasfor- 
mandosi in giovinetta. Non giocava più, ma 
il contatto invadente di Caterina, non le per- 
metteva ancora di essere seria e posata. Tal- 
volta si obbliava; scendeva in Tele' e gardu 
e rideva anch’essa nella gaja comitiva; ma poi 
se ne pentiva e si rammaricava. 

Era la dolcezza e la bontà in persona, come 
Sebastiano, a venticinque anni, era la forza, 
la gioventù e l’onestà personificata. 

Tuttavia non andavano più d'accordo, come 
nei primi tempi. Ora Sebastiano aveva riposto 
tutta la sua amicizia ed il suo alletto in Cate- 
rina, ed a giorni pareva non accorgersi di 
Anna. 
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A Caterina tutte le cure, lutti ì sorrisi. Le 
serbava i frutti prelibati, la portava in groppa 
del suo cavallo in campagna, — a tavola le 
porgeva le porzioni migliori, e talvolta la con- 
duceva a passeggio, a prendere il sorbetto, 
nelle sere di estate, — cosa che non faceva 
con Anna e con le altre sorelle. 

Anna vedeva, ma non si lamentava. Sapeva 
bene che non gli era sorella. Non ci pensava 
neppure, e se ci pensava, ricordandosi le re- 
lazioni intime avute con Sebastiano il primo 
anno, diceva a sé stessa che se fossero con- 
tinuate avrebbero potuto ingelosire le sorelle 
maggiori e la mamma. 

E Anna voleva essere tranquilla in quella 
casa. Col tempo ella si era formata la giusta 
idea della sua posizione. Ora vedeva nitida- 
mente ogni linea del suo avvenire. Si accor- 
geva che dai Velèna era ben voluta c trattala 
come una figlia e cercava di rendersi utile. 

1' orse Paolo Velèna le voleva più bene che 
alle sue stesse figlie. Il lavoro continuo, arido, 
incalzante, invecchiava Paolo innanzi tempo. 

I suoi capelli imbiancavano visibilmente, c 
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scomparivano dal suo cranio, — il pallore 
eburneo delle persone stanche sì sovrappo- 
neva al roseo colore del suo volto, e v erano 
giorni in cui egli, dopo una corsa a cavallo, 
dopo una lunga assenza dalla sua casa o dopo 
aver scritto molte lettere, pareva vecchio di 
sessantanni. 

In quei giorni Anna gli dava un vero con- 
forto- 

Come la moglie così le figlie nutrivano una 
delicata paura verso Paolo- Mentre lo circon* 
davano di cure restavano timide davanti a lui, 
che non osavano guardare liberamente. Invece 
Anna non aveva timore alcuno. Quando lo 
sentiva dì cattivo umore gli si aggirava attorno, 
alla lontana, come spiando il vento opportuno 
per avvicinatigli- Egli se ne accorgeva e co- 
m melava a rasserenarsi. A poco a poco la fan- 
ciulla gli si avvicinava, gli chiedeva se era 
stizzito con lei, lo rallegrava col suo sorriso 
e finiva col saltargli al collo, tacendogli mille 
moine che a lui ricordavano i bei tempi 
passati, quando i suoi tìgli erano piccini e 
correvano a cavallo sulle sue ginocchia. Come 
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tutte le persone d'età, Paolo Veleria pensava 
che il passato era più bello del presente. 

Così amava Anna teneramente, perchè spesso 
glielo ricordava, e già nel suo pensiero si era 
radicata Tidea di maritarla con Sebastiano o 
con Cesario. Cesario era più adatto, Perchè 
Anna era una signora. 

Come ella si era trasformata, donde aveva 
preso la sua eleganza, la sua vivacità, i suoi 
modi perfetti? 

Paolo non si accorgeva che tutto proveniva 
dalia squisita bontà di imo spirito lieto di vi- 
vere, pieno di sani ideali e dì gentilezza 

Caterina era una bambina allegra ma forse 
sarebbe diventala una giovinetta triste e sen- 
timentale perchè aveva Fan ima irrequieta e la 
fantasia ardente. Anna era stata una bambina 
equilibrata, allegra o triste secondo il ri (lesso 
delle ore o dell’ambiente; così nasceva in lei 
la fanciulla, calma, piena dì sorrisi miti e di 
sogni umani. 

La gentilezza dei suoi vestiti e dei suoi atti 
proveniva forse dallo svolgimento della sua 
vita intima. 
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Anna fu tutta lieta quando, per causa sua, 
benché indiretta, un buon avvenimento accadde 
in casa Veleria. 

Fu il matrimonio di Angela. 


* * 


Dopo molte seccature si era finalmente 
stabilita l'eredità di Donna Anna. Secondo le 
previsioni, ad Annìeca toccò in parte il bosco 
di querele, posto in una vallata, tra OroJà e 
il villaggio. 

Paolo Velétta, col consentimento di Anna, 
decise di fare il taglio, e per buon augurio 
verso la fanciulla pensò di far festa, appunto 
nel bosco, il giorno della martcllazione delle 
piante. 

Perchè dovete sapere, signorine mie, che bi- 
sogna essere autorizzali dalle autorità forestali 
per eseguire un taglio di piante- Il proprietario 
non può tagliare lutti i suoi alberi : deve la- 
sciarne un certo numero, e occorre che* le piante 
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da tagliarsi sieno martellata, cioè segnate dalle 
guardie forestali, guidate ria un ispettore. 

Quell'anno eri Orolà l'ispettore forestale era 
un giovìnotto sardo, biondo e buontempone. 
Si chiamava Pietro Demeda; come impiegato 
era di ima severità a tutta prova, tanto che 
molti l'odiavano. Coi Velèna, però, era in 
buoni rapporti , e Paolo lo trattava cortese- 
mente per non averne dei possibili danni. 

Cosi gli disse che per la inarte] Iasione delle 
piante dì Anna Malvas avrebbe condotto Ja 
sua famiglia alla foresta; e l'invitò se voleva 
pigliar parte alla piccola festa. 

Pietro accettò con entusiasmo, pensando che 
c’erano delle belle signorine. Kgli viveva solo 
ad Orda, dove non ogni giorno aveva la for- 
tuna rii chiacchierare con donne giovani e belle. 

La vita arida dei caffè, di que' ritrovi ove 
si dicono sempre le stesse cose, con uno sba- 
diglio o maligno od uggioso, gli pesava come 
un mantello di piombo. Solo per la speranza 
di far carriera e di andarsene un giorno in una 
grande città sopportava il peso dell’esistenza 
di Orolà, i cui massimi divertimenti erano le 
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notti vegliate in cene di uomini soli, le serenate 
randagie sotto tutte le finestre delie belle fan- 
ciulle, o qualche scampagnata, come quella 
proposta da Paolo Velèna, 

I! bosco distava tre ore dal paese. 

Prima dell'alba, un'alba nitida di maggio, 
tutti erano in piedi in casa Velèna. 

Le serve erano già partite su un carro ca- 
rico di masserizie e di provviste. Paolo Ve- 
lèna non era vanaglorioso e non faceva mai 
spese inutili; ma allorché ci si metteva una 
volta, eseguiva le cose a dovere. Cosi i vini 
piu prelibati della sua cantina, vivande squi- 
site e frutta rare, erano già in cammino per 
ii bosco. La comitiva, a cavallo, parti da Orolà 
alle cinque del mattino. 

Lucia, Angela ed Anna cavalcavano ardite 
e sicure, su buoni cavalli ammaestrati. Solo il 
cavallo di Angela era un po’ bizzoso, impa- 
ziente, ira la fanciulla lo teneva rigorosamente 
a freno con la sua mano bianca e forte. 

Caterina sedeva in groppa del cavallo di 
un giovinotto invitato, e Antonio su quello di 
un guardaboschi. 
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Nennele era rimasto in casa con la mamma, 
e Sebastiano era assente da Orolà. 

Così via, via, per le strade ancora silenziose 
della città, poi per lo stradale allagato dalla 
freschezza dello splendido mattino, la comitiva 
passò allegramente. 

Pietro Demeda montava un bel cavallo nero, 
con la sella di velluto ricamata. Era vestito 
da cacciatore, con fucile, revolver, pistola e 
coltello. Anche Paolo era armato, e i cani che 
seguivano latrando gaiamente, davano l' illu- 
sione di una partita da caccia. 

In realtà Paolo sapeva che v'erano dei cin- 
ghiali nel bosco, e la giornata poteva benis- 
simo terminare con la caccia. 

Le signorine precedevano: i signori segui- 
vano, ragionando fra loro. 

Caterina era di cattivo umore, perché si ver- 
gognava di andar in groppa, e Anna invece 
sorideva, ammirando col suo istintivo gusto di 
artista, i radiosi miraggi del mattino. Ogni 
tanto le sembrava di riconoscere i luoghi ove 
era passata quattro anni prima. 

— Ma guardate! — esclamò ad un tratto. 
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— Perchè invece eli venir con noi è partito 
altrove, Sebastiano? Diventa sempre più sel- 
vaggio.... 

Non proseguì perchè il suo cavallo fu oltre- 
passato da quello di Caterina che costringeva 
il suo cavaliere a galoppare. Vide che Cate- 
rina, già scarmigliata, ragionava animatamente 
col suo compagno e sorrise pensando che la 
cugina cambiava facilmente d’umore. Pochi 
momenti prima era cosi triste, eccola improv- 
visamente allegra. 

Dopo lo stradale presero una scorciatoja, 
attraverso una pianura palustre, ove il giunco 
cresceva altissimo, con le foglie rese bionde 
dal sole di maggio. L’odore strano del giunco 
e dell’acqua stagnante impregnava l’aria, e 
Anna, non avendo mai veduto un luogo più 
bello e più bizzarro di quella pianura, ricadde 
nelle sue fantasticherie, mentre Lucia e An- 
gela chiacchieravano anch' esse col cavaliere 
di Caterina. 

Ritornate sullo stradale, Anna e Lucia misero 
a galoppare i cavalli e si avanzarono rapida- 
mente, finché si stancarono. Allora, fermatesi, 
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si voltarono, aspettando. Nello sfondo luminoso 
e vasto della pianura i cavalli e i cavalieri pa- 
revano piccole macchiette nere, ninnoli dise- 
gnati sullo smalto di un cristallo abbagliante. 
Nella gloria del sole di maggio i pascoli esul- 
tavano di fiori, e il grano delle alte spighe 
verdissime ondeggiavano sotto una carezza in- 
visibile. 

Giammai Anna dimenticò questa splendida 
mattinata. 

Del resto tutti erano lieti, ebbri di verde e 
di sole ; persino i cani parevano pazzi di gìoja, 
e Maometto correva ogni Lanto e lambiva i 
piedi di Anna. 

Di nuovo fu lasciato lo stradale; si rasentò 
una boscaglia, si attraversarono due iaticas, c 
verso le otto del mattino una sottile colonna 
di fumo azzurrognolo, saliente sopra la vòlta 
cupa di un bosco di querele, annunziò ai viag- 
giatori che erano giunti. 

Le serve, infatti, cucinavano già. 

Smontando, Anna si senti tutta orgogliosa 
di essere nel suo bosco, e il saluto delle serve 
che la chiamavano donn’Annkca le sembrò un 
omaggio, 
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Ma, pur troppo, per tutto i! resto della gior- 
nata, nessuno parve più accorgersi che Arma 
era la regina della festa. Tutti i complimenti 
dei giovanotti, e specialmente di Pietro De- 
meda. venivano rivolti a Lucia ed Angela. 

Anche Anna ormai era una signorina, ma 
era cosi insignificante accanto all’alta e rosea 
Angela ed a Lucia, bellissima, che nessuno 
poteva badarle. Con la treccia pendente sulle 
gracili spalle, ella sembrava ancora una bam- 
bina, e 1’ eleganza dolce della sua personcina 
non bastava per richiamare l’attenzione dei 
giovanotti. 

Angela e Lucia, quel giorno, erano pili belle 
che mai’ chi dunque poteva badare ad Anna? 

Ma anch’ella pareva non badasse a nessuno 
col pensiero assente: non aveva ella sogni, o 
il suo sogno era lontano di là? Difficile il sa- 
perlo, perchè sulla sua fronte purissima non 
passava una nube e la sua bocca sorrideva 
sempre. 

Durante il mattino, mentre si eseguiva la 
ni anellazione delle quercie e Angela e Lucia 
aiutavano le donne nei preparativi pel pranzo, 
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Caterina, Antonino e Anna giocarono all'alta- 
lena sotto le quercie, Dopo il pranzo vera- 
mente sontuoso, mentre tutti si abbandonavano 
ad una esagerala allegria, Anna e Caterina 
disparvero. Se ne andarono vicino a una fon- 
tana, fra l'erba e i fiori, e si coricarono, 

— Pare I’ Eden, — disse Anna. 

Drappi d’eli era e di licheni avvolgevano le 
quercie, traverso le cui chiome il sole mandava 
una luce' d’ oro e il cielo sorrideva coinè un 
sogno diafano, lontano. Cantavano uccelli in- 
namorati; insetti invisibili, e grosse farfalle con 
le ali di scarlatto orlate di smeraldi passavano 
alitando sugli steli alti delle serenelle campe- 
stri e dei mughetti bianchi. 

Si sentivano in lontananza le voci della co- 
mitiva, e Anna con Caterina, effondale nel- 
l'erba, dopo aver detto molle cose allegre si 
addormentarono.... 


Il sole declinava quando la comitiva riparti. 
Paolo pensava ostinatamente di fare un po’ di 
caccia al ritorno, e un guardaboschi diceva di 
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aver veduto un piccolo cinghiale errare nel 
bosco. Paolo e Pietro precedettero, con la 
speranza di cacciar il cinghialetto. Ben presto 
scomparvero seguiti dai cani, e le signorine 
proseguirono, tranquillamente, accompagnale 
dagli altri invitati. Ma arrivati al confine del 
bosco videro che i due cacciatori non avevano 
trovato ancor nulla. Però i cani frugarono in- 
quieti per le macchie e Maometto fiutava ve- 
ramente il passaggio del cinghiale. 

Paolo e Demeda stavano già appostati. Un 
pastore aveva loro confermato l'esistenza di 
un giovane cinghiale, che ogni sera, al crepu- 
scolo, attraversava il bosco per andare ad ab- 
beverarsi nella fonte, presso cui Caterina ed 
Anna avevano meriggiato. 

— Noi restiamo qui, — disse Paolo ad An- 
gela, — restiamo ancora una mezz'ora, chissà 
che Maometto possa scovare il cinghiale. Voi 
intanto continuate..,. 

— Noi, intanto, — risposero ad una voce 
le fanciulle, — restiamo anche noi.... 

Rimasero. Per non intralciare la caccia si 
ritirarono su un’ altura, procurando di stare 
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immobili e silenziose. Anzi Anna, Lucia, Ca- 
terina e Antonino smontarono da cavallo. Solo 
Angela restò in sella. 

— Scendi — le disse Lucia. — Ti stan- 
cherai o ti farai del male. 

— Sto bene. Se vi dò disturbo me ne vado. 

— Non è per questo. 

Ma Angela si allontanò, fermandosi col ca- 
vallo dietro un albero, donde si dominava il 
bosco e la vallata. 1 cacciatori si erano tutti 
appostati. Un po' sotto di lei Angela vide Pie- 
tro seduto dietro un cespuglio e col fucile in 
inano: il giovine ie sorrise e la salutò. 

Passò quasi mezz’ora. Le ragazze comin- 
ciarono ad annoiarsi: la sera cadeva; i cac- 
ciatori stavano sempre fermi e silenziosi e i 
cani andavano e venivano senza trovar mai 
nulla. Ferma anch'essa, Angela spiava ogni 
tanto il limite del sentiero; le pareva di pren- 
der parte attiva alla caccia e sentiva un cru- 
dele piacere di attesa e di ansia. 

Ad un tratto ricomparve Maometto; un bri- 
vido ondeggiava per tutto il suo dorso elegante, 
la coda fremeva e i suoi occhi intelligenti brìi- 
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lavano. Paolo capì che il levriere doveva aver 
veduto il cinghiale. 

— Va ! — esclamò. Maometto ripartì come 
una freccia, seguito dagli altri cani. 

Angela li senti abbaiare furiosamente dietro 
un rialzo. Uno sparo echeggiò, poi un altro, 
poi un altro. Tutte le macchie dell' apposta- 
mento fremevano; i'abbajare dei cani si avvi- 
cinò e Pietro sollevò il fucile. 

Il cavallo di Angela mordeva il freno, si 
scuoteva e sussultava. Il piccolo cinghiale, già 
ferito, apparve nel sentiero. Era una bestia di 
un anno tutt* al più, col pelo lucente, a sottili 
strisce nere e giallo-cupo. Pietro lo prese su- 
bito di mira e sparò, li colpo fu cosi improvviso, 
vicino e forte, che la fanciulla si spaventò: poi 
vide il bosco oscillarle sul capo e la vallata 
ballare, con le macchie, i cespugli, le pietre 
mosse da un turbine vorticoso. Allora gettò 
un grido straziante e battè la fronte su un 
mucchio di pietre. Il cavallo spaventato le 
aveva preso la mano, dandosi a una corsa 
pazza giù per la china e Angela era precipi- 
tata miserevolmente. 
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Pietro aveva ucciso il cinghiale, ma la ca- 
ditta di Angela avvelenò l'esito insperato della 
caccia. 

Ci volle un quarto d’ora perchè la fanciulla 
riprendesse i sensi. Si era ferita gravemente 
alla testa, e stette quasi due settimane a letto. 

Ogni giorno l’ ispettore andava a trovare la 
cara malata, e quando non poteva andarci 
mandava le sue guardie a chieder notizie. 

Cosi la tristezza dei primi giorni si cambiò 
in un sentimento di gioia vaga e speranzosa. 
In casa Velèna non osavano ancora parlare di 
questa speranza, ma tutti, eia Paolo a Caterina 
vedevano bene che Pietro era innamorato di 
Angela e sentivano che l’avrebbe chiesta pre- 
sto in isposa. Era un partito stupendo. Solo 
Angela pareva non accorgersene, infastidita 
della lunga convalescenza; ma a poco a poco 
la ferita si rimarginò, le fasciature furono tolte 
ed ella perdè l'aria di monaca medioevale che 
le davano le bianche bende, — e riprese la sua 
fisonomia, piena dì ogni attrattiva moderna. 

Il giorno dei santi Pietro e Paolo, Pietro 
Demeda mandò dei regali a Paulo Velèna, e 
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Paolo lo invitò a pranzo* Ormai tutta la città 
diceva che l'ispettore s’era fidanzato con An- 
gela. Anche Angela, si vedeva bene, era in- 
namorata, Caterina la tormentava incessante- 
mente. Se si trovavano nell’orto le scriveva 
rapidamente sotto i piedi, lungo i viali, con 
una canna, il nome di Pietro, — disegnava dei 
P. col carbone sui muri, — le dava da sce- 
gliere tre fiorì per vedere qual nome sortisse 
e, infallibilmente, il fiore scelto da Angelo era 
Pietro?.,, 

Ella godeva e soffriva, S’ accorse che real- 
mente Demeda preferiva la sua compagnia: e 
che al passeggio e in chiesa non cessava di 
guardarla: — ma intanto non aveva ancor ri- 
cevuto da lui una vera parola di amore. 

Sebastiano, a sua volta, era inquieto e ner- 
voso, sentiva e vedeva; e avrebbe voluto che 
Pietro Demeda o cessasse Se sue visite o si 
spiegasse apertamente. 

Un giorno rientrò pallidissimo e cupo e 
chiamò, conducendola nell’ ultimo angolo del- 
l'orto, una delle due serve, Agata. 

Dalia finestra della camera di Cesario Anna 
vide per caso la scena. 
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Sebastiano parìa va a denti stretti, livido in 
volto, alzando ogni tanto il pugno sulla testa 
di Agata. Alla fine la serva trasse una lettera 
e gliela porse; egli la lesse, la fece a brani e 
diede uno spintone alla donna. 

L’indomani Pietro Demeda chiese formai* 
niente la mano di Angela. Solo più tardi Anna 
ebbe la spiegazione di ciò che aveva veduto. 

Pietro aveva dato ad Agata una lettera per 
Angela; — ma Sebastiano che sorvegliava le 
serve, se n'era accorto. 

— Dirai a quel signore, — disse ad Agata 
dopo aver sbranato la lettera, — che Angela 
Velèna ha dei buoni genitori e dei migliori 
fratelli. E tu stassera preparati a marciar fuori 
di casa.... 

Il primo giorno che Pietro fu ammesso in 
casa come fidanzato vi fu come una specie di 
ricevimento. 

In quel giorno Anna indossò il vestito lungo. 
Cosi cominciò a ricevere qualche complimento, 
di cui ella sorrideva e arrossiva: i piedi le si 
imbrogliavano maledettamente tra il volante 
della sottana, e ogni tanto ella si chinava come 
per cercarli. 
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— Avanti, — le disse una volta Sebastiano 
passandole vicino, — pare che tu abbi acqui- 
stato del grado, ora.,.. Lo sappiamo benissimo 
che sei in età dì maritarti, ora..., 

— Ti dispiace aver l’abito lungo? chiese 
Lucia. Alla tua età io e Angela avevamo 
persino dimenticato il giorno del nostro in- 
gresso fra le signorine,,., O vuoi restar sem- 
pre bambina? 

— Ma che! fc per -l’allegria anzi, non vedi? 
— replicò Sebastiano, ridendo. 

Anna lo guardò, adirata, e andò via con le 
lagrime negli occhi. Ah, si vedeva bene! Ora 
Sebastiano non l’amava più, e la perseguitava 
coi suoi frizzi, quando non le dimostrava una 
malvagia indifferenza. Anna si chiedeva sem- 
pre cosa mai aveva fatto per meritarsi tutto ciò, 
dopo la dolce benevolenza dei primi tempi. ]■* 
non si accorgeva che Sebastiano l’amava. 
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gli ultimi di luglio ritornò Cesario, pre- 
ceduto di pochi giorni da Coriarie Rosa, 
Gorsarioora studiava a Cagliari, mentre Cesario 


ritornava da Roma. 

Pochi momenti dopo Y arrivo, i due amici 
erari già assieme* Che aria pallida da gran si- 
gnore stanco aveva Cesario e che strano pro- 
fumo di opoponax esalava la sua biancheria 
finissima! Fra le altre cose egli possedeva un 
soprabito foderato di pellìccia preziosa, e un 
microscopico revolver Constabula ry dal ma- 
nico rabescato e intarsiato di madreperla. 
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A che ti serve, questo? - domandò 
Anna, toccando il revolver. 

— Lascialo stare! — esclamò lui, quasi ru- 
vidamente, senza risponder altro. 

Anna guardò il soprabito e pensò al grosso 
paltò di albagio di Sebastiano. Un impercet- 
tibile sorriso le sfiorò J a bocca. In quel punto 
entrò Gonario Rosa ed ella se ne andò, se- 
guita da un lungo sguardo del giovinolo. 

— Ma è proprio tua cugina quella? — do- 
mandò Gonario. 

“ Sì, anch'io non la riconoscevo quasi. Si 
è latta bellina, non è vero? 

— Quanti anni ha? 

— Non lo so, disse Cesario cambiando 
discorso. Ma Gonario insistè* 

— " Mi hanno detto che è fidanzata. 

— Eh, sì! Non le manca che un marito. K 
Angela che $' è fidanzata con Demeda. 

— Ah, è Angela! Ne ho tanto piacere.,.. 
Gonario, tre anni prima, era stato innamo- 
rato di Angela e di Lucia, ma ora non se ne 
ricordava più, come Cesario non si ricordava 
della nobile fanciulla che gli scriveva su carta 
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fiorita, nè di quella che aveva troncato la sua 
carriera militare. 

— Se tu vedessi, a Roma!... — Per tutta 
la sera non fece altro che parlare dei monu- 
menti di Roma e della superba bellezza delle 
signore romane. Pur parlandone con stanco 
entusiasmo e con grand’ aria scettica, lasciò 
capire che una villa romana valeva per tutta 
la Sardegna e una donna romana per tutte le 
donne sarde. Sulle prime Gonario sì lasciò 
abbagliare ; provò un intenso sentimento dì 
umiliazione e gli sembrò che realmente fosse 
così, come Velèna diceva, — ma infine si 
stancò, lo contradisse, lo derise, si bisticcia- 
rono e si separarono freddamente. 

A cena Cesario riprese a parlare di Roma. 

I suoi occhialini brillavano, e la sua bella fi- 
gura pallida rappresentava, in quella mensa 
quasi patriarcale, qualcosa di ignoto e di strano. 
Nennele e Antonino lo guardavano a bocca 
aperta e Maria Fara sentiva negli occhi grosse 
lagrime di tenerezza e di orgoglio. 

Anche Sebastiano pareva un po' contuso o 
per lo meno dimostrava molto interesse per 
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ciò che Cesario diceva. Solo Amia sorrideva 
ni tanto, silenzjosamente, con un sorriso che 
riusciva a far stizzire Cesario. 

Anna guardava le mani di Sebastiano, forti 
e brune, e guardava le mani di Cesario. Nep- 
pure Lucia aveva le mani cosi belle, così bian- 
che e sottili. Le unghie lunghe, violacee, tenute 
con cura, splendevano alla luce delle candele, 
e Anna non sapeva spiegarsi se era rispetto 
o dispetto quello che sentiva per il cugino il- 
lustre dalla camicia profumata..,. 

Per le vacanze di Pasqua Cesario se n'era 
andato a Napoli; quindi cominciò a parlare di 
Sorrento ePosillippo e delle ville meravigliose 
guardanti il mare, 

— V a bene, — disse Anna, - ma tu le hai 
viste appena esternamente, non è vero? 

Poi, un’altra volta osservò: 

— L sempre bello dove si sta bene,.,, 
Cesario la guardò a stracciasacco, e nei 
giorni seguenti parlò meno fantasiosamente in 
presenza di lei. 

Egli riprese la vita antica; se ne stava lun- 
ghi giorni rinchiuso, sdrajato sui suo letto, 
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leggendo. Aveva portato una grossa provvista 
di romanzi d ogni genere tradotti in francese. 
Persino ì romanzi italiani egli preferiva leg- 
gerli nelle rare traduzioni francesi! 

— Ma che razza di avvocato tu riuscirai? — 
gli chiedeva Pietro, scartafogliando i volumi 
e buttandoli di qua e di là. 

In pochi giorni i due futuri cognati strinsero 
amicizia, ■ ma Pietro si divertiva a metter 
Cesario in caricatura. Del resto Cesario sì fa- 
ceva metter in caricatura da tutti, torse perchè 
1* invidiavano. Nessuno era più strano e appa- 
rentemente più scettico di lui, e nessuno era 
più simpatico di lui. 

Gonario Rosa, in fondo, gli rassomigliava, 
o almeno cercava d* imitarlo (avevano passato 
insieme i primi anni di gioventù, bevendo alla 
stessa fonte), — ma per non destare sarcasmi 
Gonario si guardava dal mettersi troppo in 
posa, come faceva Cesario. Ogni sera Gonario 
si recava dai Velèna per trascinare l’amico a 
spasso. Cesario 1’ aspettava, uscivano insieme 
e spesso passavano insieme la notte. Guai se 
qualche volta Gonario non veniva, oppure tra- 
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scurava l'amico per altri; Cesario gli' faceva 
una scena; ma appena si separavano, l'uno 
sparlava dell'altro. Cesario parlava di Rosa 
con un sorriso di pietà e d'ironia; un sorriso 
spettrale che metteva in mostra i suoi denti 
resi giallognoli dall'abuso delle sigarette. Co- 
nario era più terribile. Nessuno meglio di lui 
sapeva far la caricatura di Cesario, imitandone 
perfettamente la voce, il gesto, il modo di te- 
ner la mazza o il soprabito, e persino quel 
tristo sorriso spettrale.-.. 

Questo perù era certo; che Cesario studiava 
molto più di Gonario. Checché Demeda dicesse, 
Cesano celava un vero ingegno, sotto quella 
superficie di vecchio ragazzo, coi capelli già 
bianchi a ventitré anni. Era al corrente della 
letteratura moderna, approfondito nei classici 
italiani e stranieri, e aveva già cominciato un 
poderoso lavoro — Le condizioni delia Sar- 
degna sotto la legislazione dei Pantani — che 
contava di presentare come tesi di laurea. 
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Pietro visitava ogni sera la sua fidanzata. 
Pareva cfie una rigogliosa ondata di vita e 
di gioia fosse entrata con lui in casa Velèna. 

Non era solo Angela ad attenderlo in quelle 
splendide sere d’ estate; 1’ aspettavano tutti, 
mentre la caffettiera grillava vicina al fuoco. 
Egli portava le ultime novità del giorno, re- 
cava giornali, libri e confetti. Nella gaja riu- 
nione, sotto il fresco pergolato, dimenticava 
ogni cura noiosa, ogni fastìdio quotidiano. 

Tutte le ragazze sì riunivano attorno a lui, 
e dall’attenzione con cui l’ascoltavano, ridendo 
e sorridendo con lui, quasi quasi non si di- 
stingueva qual fosse la fidanzala, 

Alle volte restavano anche gli uomini; scen- 
deva Cesario, veniva Gonario Rosa. Allora par* 
lavano di politica, alzavano la voce e pareva 
si scordassero delle signorine, che benché leg- 
gessero i giornali non erano tanto spiritose da 
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ingerirsi m tali quistioni. Perciò esse deside- 
ravano che i giovi notti se n e andassero, la- 
sciandole sole con Pietro e coi loro lieti ra- 
gionamenti, — ma da qualche sera Anna si 
era accorta di una cosa: che a Gonario pia- 
eeva più restar con le ragazze che andar a 
passeggio. 

Anna entrava ed usciva, per io più serviva 
et tl caffè od il vino, portava le sedie sotto i! 
pigolato, si alzava per ogni piccola cosa. Ella 
non perdeva punto il tempo; finché un bar- 
lume di Juce penetrava tra il fogliame del per- 
golato, ricamava dei fazzoletti™ di mussolina 
disegnati in turchino. Teneva tutto l’occorrente 
m Una borsetta nàteti*, appesa con una ca- 
Ì endIa a,la cintur3 * Nell'abito semplicissimo, 
it percalle bianco a fiorellini, a margheritine 
grigie sfumate in lilla, lunghissimo, morbidis- 
simo, che Je disegnava quasi vaporosamente 
a personcina sottile, troppo sottile, con quei 
suoi capelli meravigliosi, sempre a treccia ca- 
dente, con quella borsetta di stoffa che le dava 
a momenti un'aria di damigella del trecento, 
non era forse graziosa la piccola Anna? I suoi 
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piedi e le sue mani si erano formati, facendosi 
piccoli e sottili, la sua pelle era diventata quasi 
bianca, di un morbido pallore, e nel complesso 
Anna, benché avesse il profilo irregolare e la 
bocca troppo grande, poteva dirsi una figurina 
interessante, ■ — ma accanto alle cugine sfigu- 
rava, scompariva sempre. Vicino ad Angela, 
alta e maestosa, Anna pareva una bambina, e 
il sorfiso e i meravigliosi occhi neri di Lucia 
offuscavano qualsiasi bellezza. 

Eppure Gonario Rosa guardava con piacere 
la piccola Anna. 

Ella se ne accorgeva, — ella sentiva il fluido 
misterioso dello sguardo del giovine, ma non 
percepiva, non capiva bene il sentimento che 
quello sguardo le destava. Con l’Ingenuità e 
l' intelligenza che formavano l’essenza del suo 
spirito, Anna capiva che Gonario voleva qualche 
cosa da lei, ma non osava ancora interrogare 
tl suo cuore. 

Cosi in presenza di Gonario ella provava un 
vago sentimento di gioia e di paura, ch’era 
il primo albore della passione, — ma sparito 
il giovine, con quel suo volto perfetto che pa- 
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reva un cammeo di bronco, e con g)j occhi 
pieni di mistero, — Àrnia io dimenticava. 'I'ut- 
t’al più il suo pensiero volava dietro indecise 
tanta sì e, remmiscenze di libri leni, di scene a 
cm ie pareva di aver assistito davvero o in 
sogno, m un tempo indeterminato. E si abban- 
donava dietro i giochi di Caterina e dei fra- 
(etimi, invasa da una strana allegria. 

- Perchè sei così allegra? - le domandava 
Sebastiano. 

7 N ° n lo s ° ! ~ e,ia rispondeva. E tornava 
a udere chiassosamente, senza saperne il per- 
chè ' mentre egli la guardava trasognato. 


* t 

Finalmente Pietro Demeda venne trasferito 

,n Urta Clttà deJ continente. Allora si parlò 
delle nozze, e furono stabilite per la P aSffUa 
dell'anno seguente; il tem po necessario per 
confezionare il corredo di Angela, che non si 
era provveduta ancora di nulla. 

3 Vi Furono dei lunghi colloqui tra Maria e 
Paolo; alla fine una mattina Angela venne 
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chiamata in ufficio. Sapendo di che si trattava 
Angela impallidì leggermente e nell' entrare 
appoggiò la mano all'uscio. 

Paolo scriveva, 

— Cosa volete, babbo? — domandò Angela, 

— Abbiamo dunque deciso, — rispose Paolo 
rapidamente. — Ti sposerai per Pasqua. Quanto 
può occorrerti? Tua madre dice due mila lire. 
Mi pare un po' troppo.... 

Angela chinò, poi sollevò il viso, e guardò 
suo padre. Le parve di scorgere una leggera 
sofferenza su quel volto che andava invec- 
chiando, e pensò istintivamente alle ingenti 
somme che Cesario aveva speso quell'anno a 
Roma, 

— Di che tutto devi provvederti? Sai bene 
che io non mi intendo di queste cose. Tua ma- 
dre mi parlò anche di mobili. Ma non è una 
sciocchezza, dal momento che andate lontano? 

— Si, babbo, la camera nuziale, almeno, 
deve provvederla la sposa.,,, — disse Angela, 
Ma arrossì tosto e si pentì di aver detto questo. 

— Sta bene. Si penserà poi a tutto questo. 
Per ora ti dò mille lire.... 
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Apri un cassetto e Je porse un chèque della 
Banca Nazionale. 

— Bada bene. Non è ancora firmato da me. 
Bisogna che tu mi dica a chi io porgerai, per 
firmarlo. 

Angela prese il pezzo di carta che rappre- 
sentava il suo corredo, e mentre ella guardava 
confusa le lunghe linee dritte su cui era scritto 
i alo! e, e i piccoli fori, e il bono “ pagate 
per me al signor Paolo Velèna, „ - fi rmato 
“ Elio Piccolomini, „ - suo padre continuò a 
tlule qualche cosa, ch’ella non intese. 

Ls-^i tui bata ; già invasa da una vaga tri- 
stezza al pensiero che fra un anno sarebbe 
lontana dalla sua casa, in un mondo scono- 
sciato. 

in un attimo la notizia che Angela possedeva 
mille lire si sparse per la casa, e Caterina venne 
subito a chiederle una lira o almeno mezza lira. 

— Fammi il piacere, - disse Angela stiz- 
zita, — levati di ii o altrimenti ti dispiacerà. - 
Ma Caterina la tormentò per tutta la sera, tra 
Antonino che l ‘aveva pregata di procurargli 
una piccola somma. Perchè? Mistero. 
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- Domani comincieremo a cucire il corredo, 

— disse Angela a Pietro, con un mezzo sor- 
riso, mentre si trovavano un momento soli, 
vicino alla siepe dell’orto. 

— Farai le compere qui? 

- E dunque? C’è di tutto. Per la fattura 
non spenderemo un centesimo, sai, 1 ranne 
che pei vestiti., .. 

- Vuoi che scrìva a Cagliari, a mia cugina 
Grazia, la monaca? Sai, le monache ricamano 
tanto bene, Può ajutarti. 

— No, noi — esclamò Angela vivamente, 

— Ricamerà tutto Anna. Ha le mani di fata. 
Mi ha promesso che ricamerà tutto lei, anzi 
ha già cominciato.-. 

E si volse, additandola, infatti Anna i La- 
rdava ancora, benché fosse quasi notte. Avc\ ,i 
portato la sedia un po fuori del pergolato p 1 1 
godere l’ultima luce. 

Angela e Pietro parlarono d'altro. 

— Mi pare che tu soffra; cos’hai? — domandò 
lui guardandola. Infatti era pallida e nervosa. 

— Nulla, nulla, non ho nulla. 

— Forse la lesta? — riprese egli. Infatti 


IOO 


CESARIO. 


IL CORREDO 


Angela, dopo la caduta da cavallo soffriva dei 
forti dolori di testa. A momenti pareva che 
volesse riaprirsele la ferita rimarginata nascosta 
dai capelli. 

- No, davvero, non ho nulla. Penso solo 
ai giorni in cut tu non ci sarai, — aggiunse 
timidamente. 

Ma egli le sorrise e le sfiorò la testa con la 
mano dicendole: 

— Ma poi tornerò..,, e per sempre! 

Ritornarono sotto il pergolato. 

Lascia stare, Anna, chè ora non si vede 
più, disse Angela passandole vicino, 

™ ^ 0i questo festone solo e poi ho finito, 
lasciami, — rispose la fanciulla. 

Pietro si chinò per vedere e in quel mo- 
mento irruppero nell’orto Nennele e Antonino 
con Gonario Rosa in cerca di Cesario. 

h. un ricamo Richelieu, — ■ disse Anna e 
poi rispose a Gonario che chiedeva se Cesa- 
rio era uscito: - Si, è uscito or ora. È tardi. 
Perchè è venuto cosi tardi, Jei? 

Mi aspetta va 11 — pensò Gonario. E an* 
cii’egli guardò il ricamo, dicendo: 
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— Che pazienza! Sono i lavori di Ararne, 
non è vero, questi?.,. 

Sì appoggiò alla sedia di Anna, cosi che la 

sua giacca le sfiorò la testa, 

__ No, è un ricamo Rtchelieu, — ripetè 

essa. . 

__ Ah, Richelieut Anche qui c'è Richeheu , 

K perchè Richelteu? 

Perchè aveva i collari trapuntati così ! 

esclamò Pietro ridendo, 

- Beato Kichelieul - rispose Gonario. - 

Mi vorrei al suo posto. 

Ma Anna non capì la galanteria- 
— Perchè al suo posto? È morto ora. 

- Sì, e anche disperso. Ma voglio dire, al 
posto del ricamo chiamato così..,. 

Anna cessò improvvisamente di ricamare ; 
ficcò ogni cosa nella borsetta e arrossendo vi- 
vamente si alzò. 

Così, e dove sarà andato Cesario? 

domandò il giovine. 

Ma Anna non seppe rispondere a tono, l orse 
non intese, perchè mormorò: - Sono i fax- 
zolcttini d'Angela. 
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Anche dopo che tutti furono rientrati e che 
Pietro se ne fu andato, Anna restò nell'orto, 
al buio, passeggiando irrequieta. Andò sino 
alla china, ove c'era il profumo strano delle 
notti d’estate, che veniva dalla valle, dai monti 
ontani; e camminò, camminò, aggirandosi in 
luoghi che le parevano ignoti e conosciuti, 
ùscur, e luminosi, pieni di misteriose sensa- 
zioni miste di gioia e di affanno. Cercava la 
luce, cercava l’oscurità; e ogni tanto le saliva 
una bizzarra voce dal cuore, che la costrin- 
geva a fermarsi, tutta tremante nel suo vesti- 
tino bianco cosparso di margheritine. 

— Vorrei esser Rlchelieu! 


Furono comprate le tele, i pizzi, i bordi, il 
filo da ricamare, i fazzoletti, gli asciugamani, 
gli strofinacci, e cominciò il lavoro, assiduo, 

! faticoso, delizi osissimo. 

Caterina fu messa a far dei merletti e dei 
tramezzi all’undnetto. Sulle prime non voleva 
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saperne, ma a furia di carezze e di promesse 
si mise al lavoro. Come Anna era abile nel 
ricamo, cosi Caterina, quando ne aveva voglia, 
era meravigliosa creatrice di lavori all' unci- 
netto. Ne inventava persino, con un gusto spe- 
ciale, Le ditine agili e sottili pareva non toc- 
cassero il filo. 

— Questo qui, - disse una Volta Pietro, 
die si interessava dei ricami di Caterina per 
far piacere ad Angela. - è di stile indiano. 
Rappresenta il Nyrvàiw, non è vero? 

Come aveva detto, Angela non spendeva un 

centesimo per la fattura. 

Tagliavano e cucivano in casa, Anna rica- 
mava sempre. Anch'essa riponeva qualcosa di 
sè nel suo sottile e delicato lavoro. Fiori bian- 
chi trasparenti, uccelli dalle ali di velo, che pa- 
reva volessero spiccare il volo verso un oriz- 
zonte bianco, rose in rilievo, cifre gotiche e 
morbidi rami di strane erbe bianche, venivano 
fuori magicamente sotto quell ago quasi 
sibile, — mentre ombre misteriose passavano 
sulla fronte della piccola ricamatrice. Sopra- 
tutto, Anna preferiva far dei bordi Kvchelieu, 
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e un sorrjso indefinibile accompagni il Sor . 
Sere di q nelle foghe serpentine, di quelle fo- 

^ 1C d ' Vlte e d ’ acanto con strani fiori nel 
centro. Lucia cuciva a macchina, cantando, la 

S ' en0r * Maria e Angela, nevosissima, 

JTI ì a T“tt 1 1 i*i 


Angela non si contentava di nulla; non sor- 
' , ' non scherzava più. S'irritava per p j c . 

cult cose; costringeva Anna a disfare delle 
bellissime cifre, dicendole eh erano mal fatte 
e nulla la contentava. 

Si calmava a mala pena quando veniva 
Pietro 

Così sopravvennero le vendemmie. Per un 
poco i! corredo fu lasciato da ^ Sj fece 
qualche scampagnata, qualche gita allegra e 
chiassosa. Gonario continuò a corteggiare la 
piccola Anna, ma così vagamente e scaltra- 
mente che ninno se ne accorgeva; n epp u r Se 
bastano, che tra le incessanti cure di quei 
giorni non fasciava pur un momento di v igi- 
Jare la cugina. 

De! resto Gonario non diceva una parola, 
aeeva un gesto che potesse compromet- 
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terlo. Pareva piuttosto un buon giovine che 
volesse divagarsi abbassandosi a giocare con 
una bambina. S’occupava dei ricami, dei lavori, 
dei capelli e del modo di vestire di Anna, e 
le sue parole non alludevano ad altro. 

— Ha terminato quel fazzoletti no, me lo mo- 
stri dunque — le diceva. 

Essa glielo porgeva: egli lo esaminava mi- 
nutamente e la faceva arrossire dicendole: 

— Lei ha le mani di fata! Chi sa a che pen- 
sava nel fare tutte queste belle cose! 

Oppure la guardava da capo a piedi escla- 
mando con bizzarro accento: 

— Perchè si è messa questo brutto vestito ? 
Indossi l’altro, il bianco, che le sta così bene; 
quello che ha in casa..., 

— Ma è per casa quello, e questo è per 
campagna! — osservava Anna. 

— Ma le sta meglio quello. 

Un giorno ardì toccarle la treccia. 

- Perchè non raccoglie i capelli così, sulla 
nuca, come Angela e Lucia ? 

— Non sì può! — rispose Anna rabbrivi- 
dendo. — Son troppi. 


CH3AR1% — IL C03RRDG 


lofi 


- Si. son troppi! - ripetè egli. - Come 
sono belli! 

Le regalava dei fiori e dei disegni per ri* 
eamo, — poi improvvisamente la dimenticava 
e per ore ed ore non la degnava neppure di 
uno sguardo. Ella ne soffriva orribilmente e 
cadeva in profondi malumori che a Sebastiano 
riuscivano non meno inesplicabili degli impeti 
di gioia a cui spesso Anna s' abbandonava. 
Egli la credeva una bambina e non si accor- 
geva che invece spuntava in lei la donna e 
che Gonario Rosa» — verso cui Sebastiano 
aveva sempre nutrito una istintiva antipatia, — 
gli aveva già rubato il cuore di lei. 
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assate i gai e tiepidi giorni di ottobre 
e terminate le vendemmie, mentre tutta 
la casa era ancora impregnata dal l’odore caldo 
del mosto e delle ultime frutta serbate nelle 
dispense, — tutti partirono. 

Partì Cesario, parti Gonario, parti Pietro 
Demeda, Con Pietro parti anche Paolo Ve- 
lèna che andava in continente per affari. 

Da ogni stazione Pietro spediva un tele- 
gramma per calmare la nervosità di Angela, 
che per poco non era svenuta dando l’addio 
al fidanzato. 

Ma arrivato Paolo a Livorno e Pietro instal- 
latosi nel nuovo ufficio, — in una città storica 
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dell'alta Italia, — Angela sì calmò alquanto e 
in casa Velèna tornò apparentemente l’antica 
esistenza tranquilla. 

Nennele e Antonino tornarono a scuola. I 
pensieri di Maria Fara e di Angela volavano 
lontano.... 

Maria preparava le ultime conserve e le 
frutta per l'inverno. Sotto la tettoja del cor- 
tile bolliva ancora una caldaja di sapa e sec- 
cava l’uva passa. Nell' orto, su larghe tavole, 
rosseggiavano al tenue sole gli ultimi pomi- 
doro salati. Caterina ajutava la mamma. Sec- 
cava, per conto suoj delle frutta, e s’incaricava 
di piegare i pomidoro, mettendoci in mezzo 
una foglia di basìlico che li imbalsamava. 

I fichi, fatti seccare dal guardiano della vi- 
gna, eran già riposti, infilati come rosari, entro 
cestini di palma, ben foderati di carta. Raccolte 
pure le noci, appese le pere e le mele e l’uva 
messa su strati dì fieno, — tutto fu in ordine. 
Oliando la sapa fu ben raffinata venne raccolta 
in vasi di terra e dentro Maria ci mise mele 
cotogne, buccie d’ arancia e persino piccole 
fette di zucche bollite 
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Sebastiano diede un’ultima stretta dì torchio 
alle vinacce; le serve spazzarono il cortile; 
le galline, che in tutto quel tempo avevano 
scorazzato per l'orto, furono rinchiuse nuova- 
mente, e Maria Fara potè finalmente riposarsi, 
con un sospiro che le spianò la bella fronte 
pensierosa. 

Pensava a Paolo ed a quel poveretto di Ce- 
sario, ch’era ripartito più stanco che mai, con 
una tosse secca e straziante. 

Così passarono molte settimane, la nebbia 
invase l’orizzonte e Anna lasciò con un lungo 
sospiro il suo abito bianco pieno di marghe- 
ritine. Ella non rideva più con quelle pazze 
risate che strabiliavano Sebastiano. Taceva, 
ora, ricamando dietro i vetri chiusi, con una 
triste ombra negli occhi. Talvolta la chiama- 
vano o le parlavano e non rispondeva, oppure 
sussultava come spaventata. Vicino a lei An- 
gela continuava a guarnire nervosamente la 
sua biancheria : anch’essa taceva e le sembrava 
che Anna stesse cosi triste per partecipare 
alla sua melanconia. 

AI suo ritorno Paolo Velèna trovò accesa 
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la prima fiammata nel camino di cucina. Non 
ostante senti come una zaffata di aria gelida 
percuotergli il viso, 

— Cos'è questa musoneria? — chiese a sua 
moglie. — £ successo qualche cosa? Cosa 
c’è? Dimmi dunque!.., 

™ Non c è nulla, E Angela che è sempre 
tiiste t tranne i giorni in cui riceve lettere di 
Pietro. 

— Si, capisco. Ma gli altri? Cosa ha Seba- 
stiano? E Anna cosa ha? Non pare più lei. 
Le avete latto qualche torto? Forse ? 

Paolo guardò attorno, irrequieto. Sembrava 
cercasse qualche cosa che non ricordava bene, 
che non poteva ritrovare. Ma Maria lo rassi- 
curò, Sì, Anna diventava sempre piti seria; 
non giocava piu, non si esaltava, ma nulla era 
accaduto e nessuno le aveva dato il più pie* 
colo dispiacere. Cessava di essere bambina, 
ecco tutto! 

Parlarono poi di Cesario e la fronte di Paolo 
si oscurò più che mai. 

Era stato di passaggio a Roma, ma non era 
riuscito a sapere die vita menasse Cesario, 
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Era una esistenza da studente o una esistenza 
da degenerato quei la del figliolo? Certo è che 
qualche altro studente sardo gli aveva detto 
che Cesario si vedeva pochissimo all’ Uni- 
versità. 

Paolo sapeva soltanto che il figliuolo spre- 
cava molto denaro; ma dove andasse, che fa- 
cesse, egli, nei pochi giorni passali a Roma, 
non era riuscito a saperlo. Maria provò invece 
una strana sensazione nel sapere queste vaghe 
notizie: la figura di Cesario prese forme gran- 
diose nel mistero. In quella nebulosità Maria 
vedeva Cesario sullo sfondo di Roma e le pa- 
reva che la figura del figlio diletto fosse a 
posto solo su quell' immenso orizzonte! Roma 
soltanto era degna dì ospitare un tale ingegno. 

Paolo, che forse prima aveva avuto una 
simile illusione, ora invece pensava melanco- 
nica mente come Cesario era piccolo, come 
spariva lassù, nell* immensità di cui era un 
atomo. Gli diminuì la mesata e fece orecchie 
da mercante ai fulminei dispacci chiedenti 
denaro. " 

“ Mio caro, gli scriveva, pensa che que- 


I 12 


LE SOZZE 


st’ anno ho avuto dei disastri, e che giusto 
quest'anno una tua sorella deve uscire decen- 
temente di casa. „ 

In realtà Angela, dopo le prime mille lire, 
non gli aveva più chiesto un centesimo. 

E già quasi tutto il corredo era pronto, già 
le stoffe dei vestiti erano commissionate ad 
una Casa di buoni tessuti italiani. Li avrebbe 
confezionati a Sassari una brava sarta di moda. 

t vestiti arrivarono qualche settimana prima 
di Pasqua, giusto il giorno in cui Angela 
guarniva l'ultima cufiìetta. 

— Apro io? — domandò Anna posando le 
mani sulla cassa sottile di legno bianco. 

Ma Angela la respinse dolcemente e aprì 
la cassa con un fremito nelle dita. A poco a 
poco, e senza che ella se ne accorgesse, tutti 
quei di casa si trovarono intorno, zitti e cu- 
riosi. 

Angela sollevò il coperchio quasi religio- 
samente, poi mandò in aria una nuvola di 
carta bianca, trasparente e profumala. Venne 
fuori l’abito da sposa; era intero, forma prin- 
cipessa, di raso color paglia, tutto merletti di 
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una vaporosa delicatezza» Il grido acuto di 
Caterina fece sussultare Angela nella sua 
estasi di ammirazione. 

— Ha la coda.... la coda, non vedi che ha 
la coda, Angela, Arma mia. Dìo mio come è 
bello!...- — gridò Caterina 

— Dio mio, come è.... è.... bel,.,, lo! — 
ripetè Nennele giungendo le mani. 

— Bello, ah, bello, bellissimo! — esclama- 
rono in coro i presenti, 

— Misuralo ! — disse Lucia, affaccendata e 
contenta. 

Dalla gioia Angela sentiva un nodo alla 
gola; tuttavia si dominava e rispondeva fred- 
damente : 

— Sì, è bellino. Lo metterò poi; aspetta, 
chè non muori. Lasciami veder gli altri. 

Caterina, impaziente, mandò in frantumi il 
coperchio. Angela si adirò, ma si calmò tosto, 
pallida per l'emozione. Il secondo vestito, V in- 
dispensabile vestito nero, di grande etichetta, 
che usano farsi tutte le spose sarde, era dav- 
vero meraviglioso. Di seta damascata, a dise- 
gni giapponesi, su fondo rasato, guarnito di 
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falpalà color di rosa che pareva una guarni- 
zione di fiori vellutati, poteva benissimo es- 
sere indossato da una tata. 

Di meravìglia in meraviglia. Il terzo vestito 
di seta cangiante, grigioroseo, a sbuffi di 
granelline d’ una ùnta indefinibile, con la cin- 
tura svizzera ricamata a rose e a fogliami di 
argento, — fece dimenticare gli altri due. E 
poi la mantellina di velluto, l’abito di lana 
biancastra, per viaggio, i cappelli, l'adorabile 
cappottina da sposa, di fiori d’ arancio, le ve- 
lette, gli spilloni, e tutto e tutto, Dio mio che 
bellezza! Fu una giornata indimenticabile. 

Uno per uno Angela misurò i vestiti, che 
le stavano come dipinti; e appariva ognor più 
bella e Caterina le saltava attorno, gridando, 
facendo la ruota, trascinando nel suo enti! sia 
sino i fratellini. 

— Ma cosa ti importa ? - le disse Sebastia- 
no. — Son forse tuoi i vestiti V Sta un po’ seria, 
fammi il piacere. Non vedi Anna come sta seria? 

— Sì, perché è invidiosa lei!.., 

— Invidiosa? E perchè? — domandò Anna. 

Lasciata dire, — esclamò Sebastiano. 
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— Sicuro che la lascio dire. I miei vestiti 
da sposa, altro che questi saranno !... 

Sebastiano la guardò affettuosa mente, e 
pensò che i vestiti da sposa Anna H avrebbe 
indossati per lui. 


Perchè Sebastiano era certo di poter un 
giorno sposare la cugina. 

Come egli se n’ era innamorato, da quando 
e perchè? Egli non Io ricordava e non se lo 
chiedeva. Gli sembrava di averla amata sempre, 
dal primo giorno in cui Anna era giunta, col 
suo brutto vestitino nero e il fazzoletto 
stretto sotto il mento, — di averla amata sem- 
pre, anche prima, quando andava a scuola c 
arrossiva nell' incontrare qualche signorina. 
Eppure questo non era il suo primo amore ; 
ma sentiva ch'era l' ultimo perchè mai egli 
aveva amato cosi, perchè sentiva di aver amato 
Anna attraverso te altre donne amate, Gli 
altri amori, pur corrisposti, l'aveano fatto sof- 
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frìre sempre, Questo lo esaltava, pur non cor* 
risposto ancoraj così nascosto, così indistinto 
e ignoto a tutti. Egli trovava in Anna, anche 
senza conoscerla spiritualmente, il sogno va- 
gheggiato dal suo cuore sano e dalla sua fan- 
tasia vigorosa. Cioè una fanciulla buona e 
saggia e purissima. 

Delle volte lo spaventava ]' idea che Anna 
era quasi una signora e che questa delicatezza 
che lo attirava verso la fanciulla, per la legge 
dei contrasti, — poteva col tempo essere un 
ostacolo alla sua completa felicità- Ma si ras- 
serenava tosto. Che importava? Anna accen- 
nava a diventare un'ottima massaia, e ad ogni 
modo egli avrebbe sempre potuto offrirle un 
avvenire sicuro. Aspettava eh' ella crescesse 
per spiegarsi e renderla arbitra. 

Intanto ella era il suo sogno più caro ; il 
sogno che lo accompagnava da per tutto, e 
specialmente nella solitudine, durante le sue 
lunghe cavalcate attraverso i paesaggi de* 
serti. 

Per lei sentiva più acuta la nostalgìa della 
casa. Gli pareva che lui lontano mancasse 
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qualche cosa alla fanciulla, mentre in realtà 
era a lui che mancava la presenza di lei. 

Più di una volta, da un anno in quà, aveva 
pensato di spiegarsi, di dichiararsi, o almeno 
di confidarsi con la madre, e di lasciar capire 
ad Anna un po' dei suoi sentimenti, tigli aveva 
un progetto magnifico: ammogliarsi e ritirarsi 
in campagna, in un immenso latifondo incolto 
che egli sognava dì coltivare con sistemi 
moderni. 

Ma in presenza di Anna egli sentiva uno 
stupido timore, una strana sensazione. Qual- 
cosa come il contorno del sogno svaniva nella 
realtà. L'Anna vicina non era più l'Anna lon- 
tana, quell’Anna che lo baciava col vento, che 
da lontano si faceva desiderare e sognare con 
tutte le gioie e gli spasimi dì una vera pas- 
sione. 

Da vicino un invisibile e imbarazzante osta- 
colo lo divìdeva da lei. 

Talvolta provava un sentimento di gelo che 
lo rattristava ; gli pareva che il suo sogno sì 
disperdesse, per non tornare mai più. Invece 
appena ella spariva, il sogno tornava, tanto più 
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tormentoso e giocondo quanto più lo spazio 
si allargava- Sebastiano pensava che tutto ciò 
era effetto della estrema giovinezza di lei ; che 
fosse l'incoscienza o l'innocenza di lei a tur^ 
bario, E attendeva che ella crescesse* senza 
intanto curarsi di farle indovinare il suo amore. 


Subito dopo r arrivo dei vestiti da sposa, 
giunsero le carte di Pietro, e Paolo Velèna 
sudò sette camicie per compiere tutte le far- 
malità necessarie per il matrimonio di Angela, 
Dopo la partenza dì Pietro, si sa, molte 
lingue maligne avevano susurrato che il ma- 
trimonio non si faceva più. Viste le pubblica- 
zioni, ciascuno continuò a dire la sua, spe- 
cialmente le donne. Le serve di casa Velèna 
avevano già svelato i misteri del corredo e 
dei vestiti; roba mai più vista nè in questo nè 
nell'altro mondo. Tutto fu esagerato. I vestiti 
di seta diventarono sette od otto, i cappella, 
le scarpine, la biancheria, tutto si moltiplicò; 
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si disse che Paolo Velèna manteneva a stec- 
chetto la famiglia per fornire sfarzosamente 
Angela e si parlò delle grosse polacche e del 
vecchio paltò di albagio di Sebastiano. — Qual- 
cuno aggiunse che i Velèna avevano prese a 
prestito cinque ralla lire, cresciute subito a 
otto, a dieci mila, — poi infine che Paolo Ve- 
lèna avrebbe fallito! 

Tutte queste cose, riferite in casa Velèna 
dalle serve e dalle altre donne dt servizio, 
facevano soffrire Angela, che avrebbe voluto 
stampare sui muri come con mille lire s’ era 
provveduta di ogni cosa. Un giorno Sebastiano 
la trovò che piangeva. 

— Cosa diavolo hai? -- le chiese. 

Ella raccontò le dicerie, e Sebastiano salì 
su tutte le furie. 

— Ma cosa te ne importa? Non vedi che 
parlano per invidia? lo vorrei sapere chi tt 
riferisce queste cose. Bada bene, se io me ne 
accorgo pesto il muso alle pettegole.... 

Angela non ne parlò più. E quando Pietro 
scrisse di aver ottenuto il permesso, la casa 
fu messa sotto sopra; fu tutta imbiancata. 
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tutta rimessa a nuovo. Angela, Lucìa ed Anna, 
però, per poco non morirono dalla stanchezza. 


Lo stesso giorno in cui fu annunziato in 
chiesa il matrimonio di Angela, arrivò il fidan- 
zato. Era agli ultimi di quaresima, e le nozze 
erano stabilite per il giorno di Pasqua, o me* 
glio per la sera di Pasqua. Il Vescovo di Orolà, 
lontano parente di Pietro Demeda, si sarebbe 
degnato egli stesso di benedire gli sposi. 

Paolo Velèna, Anna, Lucia ed Antonino 
andarono ad incontrare Pietro alla piò vicina 
stazione- Angela si mise alla finestra ad aspet- 
tare, vestita dì gala, e Caterina cominciò a 
vociare per sollecitare le serve a preparare il 
caffè e poi la cena. 

Quando Angela, pallidissima, vide Pietro 
nella via Io salutò dalla finestra, poi corse ad 
incontrarlo. Anch’egli era pallido: e si abbrac- 
ciarono senza dir parola. 

Anche Caterina, per rallegri a, volle abbrac- 
ciare e baciare il fidanzato di Angela. Egli 
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trovò Caterina straordinariamente sviluppata: 
era già più grande di Anna e molto più bella, 
con una splendida bocca rossa, il profilo puro, 
scultorio, e gli occhi grandissimi, nerissimi, 
luminosi. Le cìglia lunghe, le sopraciglia folte, 
congiunte, t capelli svolazzanti, neri come la 
notte, davano una bizzarra fisonomia alla ir- 
requieta fanciulla. Ella si accorgeva sin troppo 
di esser bella, e i suoi movimenti bruschi, le 
giravolte, le risate che faceva per nulla, e per- 
sino le sciocchezze continue che diceva, invece 
di diminuire accrescevano il suo fascino. 

A cena Pietro, osservando lo splendore fo- 
sforescente degli occhi di Caterina, pensò che 
ella doveva diventare più bella dì Lucia. Ad 
Anna non badò punto: fra Lucia e Caterina, 
Anna spariva completamente. 

Sparecchiata la mensa, Pietro salì un mo- 
mento nella camera assegnatagli, e ridiscese 
con un involto. Lentamente, con le sue belle 
mani bianche, svolse l'involto. Erano i doni 
per Angela. Tutti li aspettavano e si riunirono 
attorno per vedere. Pietro apri gli astucci di 
pelle, e sul velluto interno luccicarono i gioielli. 
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Erano due grossi braccialetti, due fermagli, 
orecchini ed anello in brillanti poi altri anelli, 
orologio, catena d’oro, ornamenti per i capelli 
e gioielli d'argento. 

Gli occhi di Caterina luccicarono più dei 
brillanti; e at solito ella cominciò a toccare, e 
disordinare tutto, con alte esclamazioni di me- 
ravìglia, finché la voce di Sebastiano, come 
sempre, non la fece rientrare in sè. 

— Possibile? lo non capisco come sia mal 
educata questa ragazza! — disse Sebastiano 
alla madre, in modo che tutti lo udirono. Ca- 
terina diventò bianca, ritirò le mani e più tardi 
si lamentò acerbamente con Anna, 

“ Nessuno, nessuno la poteva vedere, e lei 
era tanto infelice] „ 

— Eppure, - disse Anna, — tuo fratello ti 
accarezza continuamente; se ti dà qualche le- 
zione, delle volte, è perché ti vuol troppo bene. 

Ed io ti dico che vuol più bene a te, più 
bene a Maometto, più bene al cavallo.... 

Invano Anna cercò di persuaderla. 

— Certe cose puoi dirle alle galline, non a 
me, — concluse Caterina, addormentandosi 
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con le lagrime agli occhi, stizzita, decisa di 
guastare col suo broncio le feste nuziali. 

Ma l' indomani non ricordava più nulla. An- 
gela comparve con la catena d’oro al collo, e 
Anna provò una vaga melanconia. 

Ella aveva vagamente sperato il ritorno di 
Gonario per Pasqua ; invece Gonario non ri- 
tornava, non sarebbe ritornato. 

Otto giorni passarono come un turbine vor- 
ticoso e luminoso. Meli’ aria d'aprile, d‘ una 
dolcezza tiepida e lattiginosa, erravano i primi 
profumi della primavera; e nella casa dalle fi- 
nestre spalancate, piena di voci e di dolci, la 
letizia della rinascenza della natura si me- 
scolava al gaudio delle nozze. Veramente, 
fra tanta gioia v* erano anche delle persone 
tristi, perchè lo scompiglio delle consuete tran- 
quille abitudini, sia anche per ragioni di festa, 
lascia un gran turbamento negli spiriti metodici, 
— Il pensiero della partenza d‘ Angela, tur- 
bava il cuore della madre e delle sorelle. An- 
che la sposa, a momenti, vinta da una miste* 
riosa angoscia, desiderava che il giorno non 
venisse mai. Sempre in toeletta di gala Angela 
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non faceva nulla, non doveva occuparsi di 
nuila. Restava in lunghi colloqui col fidanzato, 
procurando di smorzare cosi il dolore che sen- 
tiva e che diventava di giorno in giorno più 
angoscioso. 

Per la casa era un vìa vai rumoroso e in- 
cessante. Fu messo in bucato tutto il corredo, 
poi chiuso nelle casse, e infino spedito in- 
sieme ai vestiti e a tutti gl'indumenti della 
sposa. Fu lasciato solo il vestito da sposa e 
I abito biancastro che Angela indossava e che 
le avrebbe servito per viaggio. Il suo turba- 
mento crebbe nel vedere trasportare le casse: 
qualcosa di lei partiva verso l’ignoto, già; e 
già ella senti la nostalgia, immemore, rjcor- 
dando come in sogno i luoghi ove ancora si 
trovava. 

Pietro si accorgeva di tutto e faceva del 
suo meglio, ajutato da Paolo e da Sebastiano 
per divagare la sposa- Erano serenate, man- 
dolinate, ricevimenti, piccole feste da bailo, 
voci, risate, complimenti, dolci e fiumi di caffè, 
di vini e di liquori. 

Angela sorrideva a tutti, ma vedeva sfilare 
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tutti come in una allucinazione. Vedeva arri- 
vare i doni e le visite attraverso una nebbia. 
Caterina, Lucia, Arnia, la madre, il padre, i 
fratelli, tutti affaccendati e sorridenti, le pa- 
revano diversi dai cari eh* ella aveva fino a 
quel giorno amato. 

Eppure le piccole noje a cui dovevano sotto- 
mettersi le stavano ben impresse nella mente, 
con una intensità quasi dolorosa. Sentiva per 
riflesso tutta la fatica e U stanchezza delle so- 
relle e della madre, e desiderava di toglier 
loro, presto, il disturbo. 

Cosi con queste disposizioni d* animo, fece 
la confessione, si comunicò, e fece le visite 
che servivano nello stesso tempo per congedo 
e per invito alle nozze. Ma da per tutto si 
mostrò fredda, quasi automatica, e per ciò la 
si accusò di alterigia, e non tutti gli invitati 
parteciparono alle nozze. 

il sabato santo c tutto il giorno di Pasqua 
una strana processione di donne sfilò nella via 
dei Velèna, fermandosi alla loro porta. Erano 
donne che recavano alla sposa i preseu/i delle 
famìglie amiche e dei parenti: cestini pieni di 
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grano ; bottiglie di vino turate con fiori; dolci 
paesani, torte, vassoi di frutta candite, arancie, 
liquori, galline bianche adorne di nastri, e poi 
di nuovo grano e vino, vino e grano. 

Come nei paesi orientali, e specialmente nel- 
l' India, LI riso rappresenta nelle cerimonie nu- 
ziali il simbolo e l' augurio dell 1 abbondanza, 
così in Sardegna il grano. 

I presenti appartengono esclusivamente agli 
sposi. Cosi Angela ricevette moltissimo grano, 
almeno per tre o quattrocento lire, — ma sic- 
come non poteva portarselo dietro, Maria Fara 
si impegnò di farlo vendere e di mandarle il 
denaro. 

Non si era più parlato del l’arreda mento della 
camera nuziale, che spettava alla sposa, e 
pareva che tutti se ne fossero dimenticati, 
— ma la sera del sabato, tra l’enorme confu- 
sione che a Caterina non aveva neppure per- 
messo di santificare, al solito, l'acqua del pozzo 
con l’acqua santa presa dal secchiello del sa- 
cerdote benedicente le case, — confusione 
causata specialmente dal ricevimento dei pre- 
senti alle cui portatrici dovevasi fare lieta ac- 
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coglienza con relativo servizio di dolci e di 
caffè, Paolo Velèna chiamò Angela nel- 
l'ufficio e le diede altre mille lire, 

— Starai pur sicura, disse Paolo, — che 
qualche goccia non mancherà di cadere.. 

Ma essala crossi e non lo lasciò proseguire. 
Paolo con quelle parole significava che non 
avrebbe mancato di sovvenirla, in avvenire. 

— Speriamo noti ci sia bisogno» — rispose 
Angela rapidamente. — Sapete bene che Pie- 
tro non vuole alcuna dote. 

— Sta benep va ! — disse Paolo che non 
voleva commuoversi. 

E come per incanto Angela, la sera di Pa- 
squa — un nitido e quasi freddo imbrunire» 
imbalsamato di lontani odori portati dal vento, 
— si trovò maritata. Nella sala rossa del ve- 
scovo» fu molto ammirato il vestito di Angela» 
ed ella parve più bella di Caterina e di Lucia 
che fa ecompagn avario vestite di verde. Si sa: 
eht di verde si veste di sua beltà si spoglia. 

L'oro dei gioielli splendeva sul pallore do- 
rato del vestito di Angela, e la coda, stesa 
cosi sul tappeto con abbandono serpentino, 
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dava alta sposa un'aria di regina. Angela non 
portava velo. Quasi tutte le spose signorili 
sarde, specialmente nelle piccole città e nei 
villaggi, non si adornano dd velo rituale. 

Finita la cerimonia, il vescovo fece un lungo 
sermone agli sposi. Ma Angela non ne capi 
un’acca ; le pareva di essere sospesa tra cielo 
e terra. 

Le sfuggiva persino la visione di lui, di una 
bellezza fine e aristocratica, nell’abito nero che 
faceva meglio risaltare la sua dolce fisonomia 
di biondo. Ella si chiedeva chi l’aveva condotta 
Jà t chi l’aveva vestita così? E cosa volevano 
tutti quei signori a capo scoperto, e quelle 
signore dagli occhi lucenti che la circonda- 
vano ? 

Dalla sala tiepida di Monsignore, si passò 
a quella, gelidissima, dd Municipio. 

Una grande tenerezza invase la sposa quando 
mise la sua dopo la firma di suo marito. Sol- 
levando la testa lo guardò. Quanta fede, quanta 
dolcezza, quanta speranza e quale misterioso 
turbamento in quel supremo sguardo! Pietro 
sentì ogni cosa, e nel ritornare a casa, tra la 
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folla che si accalcava per vedere il corteggio, 
e gettava fiorì, confetti e grano, le disse te- 
neramente: 

— Non temere. 


Anna fece gli onori di casa. 

Siccome gli sposi dovevano partire l’ indo* 
mani mattina, si diede una cena agli invitati 
che regalarono alla sposa monete d'oro e di 
argento. 

Molte donne lavoravano in cucina, sotto 
locchìo vigile di Lucia, che sera spogliata e 
rivestita in un attimo. Anche Caterina, che 
del resto preferiva la conversazione degli in- 
vitati, scese ed aiutò ad apparecchiare le ta- 
vole. Ella pretendeva che quello offerto dai 
Vclèna, fosse un lunch, e ne andava fiera pen- 
sando già. alla corrispondenza nella Nuova. 
Sardegna. 

— Ma che lunch d’Egitto — disse Antonino 
che se ne stava tranquillamente in un angolo 
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della stanza, con le gambe accavalcate. — E 
una cena: ti dico che è una cena. 

— Cena o pranzo o lunch io invece ti dico 
che verrà stampato: si diede un lunch,.., 

— Già, giàl Abbiamo capito.... 

— Tu non capisci nulla. Ma va, — non ho 
voglia di,.., 

— Caterina? — chiamò Nennele dall'alto 
della scala. Essa piantò ogni cosa e accorse. 

— Cosa vuoi? 

Nennele era triste perchè nessuno, nella 
confusione, si ricordava di lui. 

— Voglio Angela, sì, ho da dirle una cosa, 
— disse quasi piangendo. 

— Vieni con me. 

— Non vengo. Chiamala quii 

Caterina sparve dicendo a Nennele che 
avrebbe chiamato Angela, ma Nennele non 
vide più Caterina e tanto meno Angela, fino 
all’ora della cena. La quale seguì senza incon- 
venienti, tra brindisi e lieti conversari. Alle 
due parti l'ultimo invitato. Verso le tre la casa 
cadde nel silenzio. Ma all’alba erano già tutti 
nuovamente in moto. 
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Maria Fara, pallida, con la febbre, rinchiuse 
in una cassa tutto ciò che restava di Angela. 

Un'ora dopo, alla stazione, la letizia febbrile 
della sera e dei giorni prima si cambiò ìn an- 
goscia, Anna guardò pensierosa il treno che 
sì dileguava nella limpida e azzurra mattina, 
e provò un terribile, ignoto sgomento, che re- 
stò poi sempre impresso nella sua memoria. 
I Velèna trascorsero in tristezza E giorni se* 
guentì, — ma come sempre, col tempo, ogni 
cosa tornò al suo posto, tutto rientrò nel si- 
lenzio e nell’orbita antica. 

Maria Fara però senti bene il vuoto lasciato 
da Angela, senti che i tempi cambiavano, pre- 
sentì l’esodo forse non lontano di tutta la sua 
famiglia, e come attraverso un sodio di aria 
autunnale percepì le malinconìe della vecchiaia, 
e poi della fine di ogni cosa. 
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egli ultimi due anni dì studio Cesario 
si raffinò piu che mai. Posava addi- 
rittura da decadente, facendo dei debiti e as- 
sumendo un’aria da Mefistofele che lo rendeva 
brutto. 

Quali erano i suoi progetti, dov 'erano linài 
i suoi luminosi ideali? Nessuno riusciva a sa- 
perlo per la buona ragione ch'egli non ne di- 
ceva mai nulla. 

Paolo soffriva, ma pagava in silenzio, ed 
anzi difendeva i sacrifizi che faceva per Ce- 
sario, quando sorgeva un sentimento di ribe! 
lione nel resto della famìglia. 
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— Sarà un uomo, almeno, — disse un giorno 
ruvidamente a Sebastiano, — mentre tu sei 
rimasto un asino. 

Sebastiano si fece lìvido, non rispose, e 
forse per la prima volta in vita sua ebbe ver- 
gogna dei suo stato, pur ripetendo fra sè: ma 
certi asini valgono più di certi uomini. 

Per Un po’ pensò di darsi ad una vita sfac- 
cendata, per far capire al padre quanto utile 
gli era queil'asmo, — ma fti un momento. Dopo 
tutto non era egli, Paolo Velèna, il padrone 
dei suoi averi? E se riconosceva giusto spre- 
care il suo denaro più per un figlio die per 
un altro, che diritto aveva quest’ altro di la- 
mentarsi? 

Tuttavia Sebastiano si lamentò con la ma- 
dre che cercò di calmarlo. 

— Quest'anno sarà tutto finito, figlio mio, 
sta buono. Tornato qui, Cesario farà giudizio, 
vedrai. E ci sarà tanto utile; lo sai bene che 
occorre un avvocato in casa,,,. 

— Sta bene, lutto ciò, mamma; ma almeno 
per noi ci dovrebbero essere buone parole. 

— Si, ma tu pure, sai 
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E gli recitò quei versi popolari e savi : 


la inaili cantat s’arana 
e frorii sa prunischcdcta. 
A chic male facilitai, 
peiiis risposta li dalia ir). 


Sebastiano riconobbe infatti il suo torto, e 
chinò la testa. 

In realtà Paolo Velèna non dava ragione a 
Cesario, anzi si faceva un mondo di scrupoli, 
dubitando fortemente sullo splendore dell’ av- 
venire di lui. 

Ma ogni cosa fu messa in oblìo allorché Ce- 
sario consegui la laurea. Negli ultimi anni egli 
era diventato un incubo per Paolo Velèna. 
Non gli davano tanto da pensare neppure i 
pesanti tributi che pagava all'esattore il quat- 
tordici di ogni due mesi. — Nessuno sapeva 
precisamente la cifra delle somme spese dallo 
studente, ma un giorno Paolo disse che se 
l’avrebbero pesato, Cesario non avrebbe rag- 
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giunto il peso del denaro, convertito in oro, 
che costava la sua laurea. 

Ciò del resto ormai non importava. Ecco 
l’avvocato Velèna che ritornava. Gli occhi di 
Maria brillavano di gioia tenera e fiera ; la fa- 
miglia acquistava un grado, un titolo, una 
specie di nobiltà. 

Cesario ritornò definitivamente quindici o 
sedici mesi dopo le noz2e di Angela. Era sem- 
pre stecchito, con un pallore cadaverico che 
la tinta grigia della sua veste e del suo cap- 
pello rendevano più spiccato; ma a Maria Fara 
sembrò il più rispettabile avvocato del mondo. 

Per la laurea di Cesario si rinnovarono quasi 
le feste fatte per le nozze di Angela. Furono 
portati molti regali, specialmente di grano; i 
contadini e i pastori dei Velèna recarono il 
loro affettuoso tributo, e le serve, — alle quali, 
del resto, furono poi regalate delle monete di 
oro — fecero preparare due magnifiche torte 
di mandorle e dì miele. 

Ma Cesario passò, come uno stanco Dio scet- 
tico. attraverso gli omaggi della povera e della 
ricca gente. Parve non accorgersi dell' affetto 
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di nessuno, o di credere che tutto fosse una fin- 
zione, sotto cui si celavano profonde invidie. 

Coi genitori però si mostrò insolitamente af- 
fettuoso ed espansivo, ed a sua madre, in 
particolare, raccontò molte cose, mostrandosi 
pentito dei suoi falli. 

Nel carnevale passato era stato a Firenze e 
per due settimane aveva assolutamente fatto 
lina vita da gran signore. Nell’ hotel dove era 
sceso aveva lasciato capire, firmandosi cosi 
nei libri, di essere un marchese. Per ironia 
però assunse il marchesato di uno dei più mi- 
serabili villaggi sardi. 

Prima di partire aveva lasciato le sue ca- 
micie di seta appena indossate, i suoi guanti 
e le sue cravatte sparse sul pavimento, come 
un gran signore che non sa cosa farsi delia 
roba usata per ima 0 due settimane. Ora si 
pentiva di tutto questo. E narrò tante altre 
storielle dì questo genere, per farsi scusare 
degli stravizi commessi. Si guardava bene 
però dal raccontarle davanti al padre o alla 
presenza di Sebastiano, il quale, probabilmente, 
non aveva mai veduto camicie di seta colorata. 
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Poi Cesario parlò di Angela e del marito. 
Era stato a trovarli prima di ritornarsene in 
Sardegna. Stavano benissimo lassù, sempre 
nella stessa città. 

E ripetè tutto ciò che Maria sapeva già per 
mezzo delle continue lettere di Angela. Sulle 
prime un’acuta, struggente nostalgia aveva 
fatto persino deperire fisicamente la giovane 
sposa; ma a poco a poco ella s* era abituata 
aliarla, alla vita, aH’ambienLe della città. 

Ora Angela faceva una vita signorile. Aveva 
salotto, giorno di ricevimento; andava al teatro, 
ai concerti, alle conferenze. Col marito si por- 
tavano bene, almeno in apparenza, solo li tur- 
bava il dispiacere di non aver figli; ma non 
era tempo da disperarsi. Angela contava di 
venir presto m Sardegna, cioè quando il ma- 
rito, che doveva venire per le elezioni dei 
nuovi deputati, avrebbe potuto accompagnarla. 

Tutto dunque andava benìssimo e la fami- 
glia ne provava una grande contentezza. Ma 
quando Cesario si arrischiò di spiegare il suo 
desiderio, per cui aveva fatto tanta manovra 
di moine e di insolita espansione, — desiderio 
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dì tornarsene in continente per prender la pra- 
tica presso un celebre avvocato, — una nuvola 
oscurò il cielo rasserenato di casa Veìèna. 

Tutti si opposero apertamente. Forse Maria, 
abbagliata, avebbe desiderato di contentare 
Cesario, ma non osò neppure parlarne. Paolo 
si espresse duramente. No, la famiglia non po* 
teva far altri sacrifizi. La pratica Cesario po- 
teva bravamente farla ad Orolà, O non erano 
cristiani gli avvocati sardi? E quando mai si 
era sentita questa storia? 

No, era una scusa questa, con la quale 
Cesario copriva il desiderio di continuare una 
vita strana, da gaudente, che lo consumava e 
che in pari tempo rovinava la famiglia. 

— Spiegatevi bene ! — esclamò Paolo dan- 
dogli seriamente del voi. — Cosa pensate di 
fare? Volete far V avvocato o volete seguire 
la carriera amministrativa o concorrere ad un 
posto di sotto segretario in qualche ministero ì 

— Voglio far l’avvocato! — rispose fie- 
ramente Cesario. 

— Benissimo. Puoi restar qui allora; o se 
vuoi partire fa pure il tuo piacere, ma noi 


140 


l i: IMHStOHl 


non possiamo andar oltre. — A poco a poco 
Paolo si raddolcì, s’intenerì e quasi quasi sì 
metteva a piangere. 

Perchè da qualche tempo gii affari gli anda- 
vano male; le cattive annate assottigliavano le 
rendite, non ostante l'operosità di Sebastiano, 
e pareva infine che con la decadenza fìsica del 
padrone venissero giù le antiche fortune. 

Cesario capì e non insistè. E siccome non 
era matto non sognò neppure rii partire alla 
ventura, tanto più che ora nessuno gli dava 
eredita 

Restò e cominciò la sua pratica presso un 
avvocato d’Orolà. Ma sparve la sua effimera 
gajezza, la sua espansione famigliare. Tornò 
in lui, più intensa, la noja, la stanchezza, l' in- 
tolleranza. Non potendo di più, procurava di 
esser gran signore in casa sua; nulla lo con- 
tentava, neppure il modo con cui Lucia ed 
Anna gli rifacevano il letto. Avrebbe voluto 
addormentarsi su uno strato di foglie di rosa, 
forse! Per lui si prepararono cibi squisiti, vi- 
vande prelibate, vini forti e vini leggeri, se- 
condo I umore della giornata. Del resto man- 
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gìava e beveva pochissimo, e diceva che il suo 
stomaco era guasto. 

La sua biancheria veniva lavata e stirata in 
un modo tutto speciale. Infine tutù Io tratta- 
vano da gran signore, abituandosi alle sue 
stranezze. Perchè in fondo tutti gli volevano 
bene ; e si accorgevano che. dopo cinque o sei 
anni di vita sfarzosa e divertente, egli ora si 
trovava certamente spostato. E poi egli era 
anche pieno di malanni fìsici, e tutti, special- 
mente Maria, cercavano di circondarlo di cure, 
anche un po’ per pietà. 


.Allora Anna coniava diciotto anni e mezzo, 
e a Caterina mancava qualche mese per averne 
sedici. 

Caterina giocava ancora, ballava, cantava, 
faceva la ruota e l'altalena e soprattuto rideva, 
— eppure quanto più alla e bella di Anna ella 
crai Aveva già una coorte di adoratori. Tutti 
gli studenti del ginnasio, specialmente i com- 
pagni di Antonino, dai dodici ai quattordici 
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anni, erano innamorati di Caterina. Del resto 
c' era anche qualche professore, qualche col- 
lega di Cesario e qualche amico principale 
di Sebastiano a cui Caterina piaceva un po’ 
troppo. Tutti conoscevano Caterina Velèna, e 
quando specialmente si parlava della sorella di 
Sebastiano Velina si sottintendeva lei. Perchè 
Lucia era un po' messa da parte. Anche lei 
aveva avuto molti adoratori, ne aveva tuttora, 
— eppure a ventidue anni non nutriva ancora 
una precisa speranza dì matrimonio. 

Ella si sapeva bella ed era ambiziosa. Il 
matrimonio di Angela le era sembrato quasi 
mediocre, e per sè guardava più in alto. Vo- 
leva dei titoli, — il titolo di dama per lo meno. 
In mancanza di titoli si sarebbe contentata di 
un laureato ricco. Però siccome Lucia, nel suo 
positivismo, conservava anche molta poesia e 
pretendeva nel suo ideale un po’ di bellezza, 
di gioventù e di spirito, — restava ancora in 
casa a sognare. 

K impossibile trovar tutto ciò riunito. Non 
tutti, specialmente in una piccola città, pos- 
sono esser gentiluomini, ricchi, giovani e belli. 
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Non tutti i bei giovani, poi, possono essere 
laureati e non tutti i laureati sono benestanti. 
Lucia aveva avuto dei seri pretendenti, ma 
troppo modesti per appagarla. Forse qualcuno 
era stato amato da lei, — perchè infine è im- 
possibile trascorrere i più poetici anni della 
fanciullezza senza amare, — ma non così ap- 
passionatamente da farsi scegliere per marito. 

Molti, anzi troppi, conoscevano l’ambizione 
di Lucia Velèna, ed ammirandone la fine bel- 
lezza, si guardavano però bene dall 1 innamo- 
rarsene o dal farle seriamente la corte. 

Lucia, a volte, sentendosi avviata verso i 
ventitré anni, provava un terribile sgomento. 
Le sembrava di invecchiare e di aver avuto 
troppe pretensioni. No, l’ideale non giungeva, 

— forse non sarebbe giunto più 1 — Lucia però 
sì confortava facilmente rievocando il ricordo 
di altre ragazze maritatesi dopo i trent'anni, 

— e passando in rassegna le signorine di Orolà, 
tutte più vecchie di lei. — Che importava? 
Non vìveva bene in casa sua? Non poteva 
aspettare ancora? Neppure la più piccola mac- 
chia offuscava il suo nome di signorina educata 
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e benestante; quindi il pretendente ideale pò- 
leva presentarsi da un giorno all’altro. Intanto 
era cosi dolce sognare in quel suo tiepido nido 
domestico, dove poteva vivere senza pensieri, 
dove tutti ramavano e la rispettavano dì più 
appunto perchè perdeva senza amore i suoi 
più begli anni in attesa d’ un partitone che 
avrebbe tanto onorato la famiglia Velèna ! 

Questo, sì, poteva ben dirlo ad alta voce 
Maria Fara; le sue figlie non erano capric- 
ciose e i romanzi cosi frequenti nelle ricche 
famiglie, ove le fanciulle s'innamorano di gio- 
vani poveri, non succedevano in casa sua. Ella 
sperava di collocarle in alto, tutte le sue fi- 
gliuole; anche per i figli nutriva progetti gran- 
diosi: per Sebastiano pensava sovente ad una 
bellissima e ricca fanciulla in costume. Si chia- 
mava Maria Marra i, figlia unica, adocchiata da 
molti giovanotti per i latifondi ed il bestiame 
opulento che possedeva suo padre. Maria ne 
parlò a Sebastiano, ma egli non volle sentirne. 

— No, — disse, — non ci penso ancora. 

£ cadde, per qualche giorno, in una profonda 
tristezza. Giusto allora egli aveva intenzione 
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di parlare con sua madre di Arma. Ora la ri- 
velazione del suo amore non giungeva inop- 
portuna? Vedeva chiaramente quanto sua ma- 
dre ambiva, Anna era povera, poverissima in 
confronto di Maria MarraL 
Era come se a lui parlassero di un cattivo 
matrimonio per Lucia o per la diletta Caterina, 
non è vero? — Forse, visto che esse ripone- 
vano la loro felicità in tale unione, non si sa- 
rebbe opposto, ma qual profonda dispiacere, 
quale umiliazione non ne avrebbe egli risene 
tito? “ Tacque dunque e per passare meno 
dolorosamente il tempo si diede a lavorare 
più dì prima. Passava persino te notti in cani* 
pagna f e di giorno sul suo intelligente cavalla 
andava di vigna in vigna, di podere in podere, 
vigilando, spronando all" opera i lavoratori, i 
guardiani, i fattori. 

Paolo Velina voleva associarlo ai suoi affari- 
ma Sebastiano rifiutò* 

— No, — disse, — io sono agricoltore e 
morrò agricoltore* 

Invece di spianare i boschi sardi, egli avrebbe 
voluto moltiplicarli, o almeno farli risorgere* 
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E i carbonai, gli scorzini, i carradori, avrebbe 
desiderato vederli lavorar le terre, dissodare 
e coltivare i latifondi incoki, seminando le val- 
late invase dai prugni e dalla pervinca, e gui- 
dando greggio nei pascoli abbandonati alla 
maledizione della solitudine. 

Giàl Quando Sebastiano parlava di queste 
cose lo guardavano con un sorriso d’ ironia. 
Cesario lo sbeffeggiava apertamente. Questo 
però c'era di positivo; che Sebastiano era forte, 
sano e robusto, mentre Cesario tossiva tutta 
Ja notte. Il resto si sarebbe veduto poi. Se 
Sebastiano fosse stato certo di poter un giorno 
sposare la cugina, nessuno più felice di lui. 

Ma, oramai pur troppo, ne dubitava. Gona- 
rio Rosa, laureatosi, frequentava lo stesso uf- 
ficio d'avvocato dove praticava Cesario. 

L'amicizia dei due giovanotti restava inal- 
terabile. Anche per Gonario l’avvenire non sì 
presentava molto brillante, ma poco importava: 
egli era ricco, forse uno dei più ricchi di Orolà, 
Tutto il patrimonio posseduto dai Velèna, Go- 
nario Io aveva per sè solo. Ma siccome viveva 
il padre, uomo severo e duro, Gonario approf- 


I,E PASSIONI 


«47 


Retava poco delle sue ricchezze e Biava dritto, 
sotto il rigido coniando paterno. Tuttavia tro- 
vava il modo di scialare e far lusso. Faceva 
la pratica d’avvocato con indolenza, sicuro dì 
far un giorno a meno della sua laurea; — non 
ostante era uno dei migliori partiti di Ot ola ; 
uno di quei partiti sognati da Lucia. Eppure 
Lucìa non badava a lui, non ci pensava nep- 
pure, benché Gonario frequentasse sempre la 
casa, trattando le signorine fa migli ami ente. A 
Lucia ed a Sebastiano l’ avvocato Rosa riu- 
sciva antipaticissimo, e ne sparlavano spesso. 
Perchè? non avrebbero saputo dirlo, 

Sebastiano specialmente provava un astio 
segreto verso il rivale. Quando si accorse che 
ad Anna ed a Caterina spiaceva sentirne spai'* 
lare, Gonario gli divenne ancora più antipatico. 
Egli, così indulgente con tutti, non perdonava 
un difetto, una imperfezione, una parola mal 
detta dal giovine avvocato. 

Invece Gonario, da qualche tempo, cercava 
dì avvicinarsi a Sebastiano, usandogli mille 
gentilezze. Ma l’ahro lo scansava; pareva che 
l'aristocratico fosse lui, ed evidentemente qual- 
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che volta Gonario ne provava umiliazione. 
Con gli occhi pensosi e scrutatori, Anna se- 
guiva ogni moto, ogni muto armeggio dei due 
giovanotti, 

Sebastiano conduceva spesso gli amici a 
bere nella cantina, ove prolungavano le loro 
intime conversazioni. Attraversando il cortile 
Anna sentiva qualche brano dei loro discorsi. 

Così venne a conoscere l’ amarezza evi- 
dente di Sebastiano verso Gonario, e si turbò, 
pensando che il cugino dubitasse della sim- 
patia che ella nutriva perii giovine avvocato, 
e appunto per questo conservasse dell’astio 
verso il Rosa. Una sera, a cena, Cesario pro- 
nunziò qualche scherzo sarcastico sul conto 
dell’amico, recatosi alla caccia del muffane 
sulle montagne, con un inglese venuto apposta 
in Sardegna per cacciare, 

Sebastiano afferrò subito 1 J occasione per 
tirar freccìe contro il rivale. Invano Cesario, 
ch'era insolitamente di buon umore, deviò l'ar- 
gomento mettendo in caricatura i cacciatori 
inglesi, e raccontando amene storielle. 

— Molte volte, — disse, — comprano a 
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prezzi favolosi pelli di muffone, tli cervi e di 
cinghiali, e li riportano come trofeo di caccia, 
mentre non hanno cacciato che lepri e pernici. 

Caterina prese la difesa degli inglesi; aveva 
veduto il cacciatore partito con Gonario e le 
era piaciuto, non ostante la sua giacca corta 
e il cappello di sughero. Ma Sebastiano non 
si curò di tutto questo. Gonarìo Rosa per lui 
era più ridicolo degli inglesi. Quella sera egli 
sparlò anche di Giovanni Rosa, il padre di Go- 
nario. Anna soffriva. Le pareva che Sebastiano 
parlasse cosi per tormentarla. 

Ad un tratto sì alzò di scatto, salì nella sua 
camera e si gettò attraverso il letto, pian- 
gendo. 

Oh, come ella soffriva! Certo, Sebastiano 
aveva scoperto il suo segreto, e si compia- 
ceva di tormentarla in quel modo. Ma perché? 
Forse che, se Gonario l’avrebbe davvero amata 
e chiesta in isposa, non sarebbe stata quella 
una grande fortuna per tutta la famiglia? 

Ma Gonario pur troppo, non l’amava. Per 
un pezzo egli aveva continuato a corteggiarla, 
delicatamente, se poteva dirsi delicatezza quel 
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suo modo di procedere. Anna si era illusa e 
la passione era venuta nel suo giovine cuore, 
coi sogni più diafani e rosei del primo amore. 
Ma ora tutto svaniva miseramente. L’avvocato 
pareva non ricordarsi più dello studente, ed 
Anna apriva gli occhi, spauriti, smarrita nel- 
l’ immenso vuoto della sua delusione. 

Gonario ora non le rivolgeva quasi più la 
parola: non la guardava neppure, non si ac- 
corgeva di lei. 

Una dolorosa umiliazione gravava ora sulla 
sua povera anima. Eppure nulla era cambiato 
in lei, 1 suoi capelli restavano meravigliosi, e 
le sue esili mani bianche ricamavano sempre 
come in sogno, tremando leggermente talvolta, 
sulle trine Ridielieu, nella tristezza di un ri- 
cordo lontano- Anna contava appena dician- 
nove anni, conservava sempre la treccia ca- 
dente, — eppure già nei suoi occhi vagava 
l'ombra di sogni morti, di dolori misteriosi, e 
d’una grande amara delusione, 

Gonario non !’ amava. Perchè ella dunque 
l'amava sempre, senza speranza, senza tregua, 
senza fine? 
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Non gli rimproverava nulla perchè non ri- 
cordava d'aver ricevuto da lui, mai, una 
vera parola d’amore, e non gli serbava alcun 
rancore. Ma in fondo ella sentiva che c' era 
nel giovine qualcosa di spregevole e di vile, 
e ne restava umiliata, e allorché Sebastiano 
faceva risaltare, con le sue parole roventi, i 
lati cattivi di Rosa, ella ne soffriva amaramente. 

Soffriva egualmente, però, quando Caterina 
prendeva arditamente e calorosamente le di- 
fese di Gemano. 

Caterina si spingeva tropp’oltre; diventava 
rossa e, se non poteva di piu, si sfogava con 
parole acri contro il Iratello. Maria f ara fi- 
niva con lo sgridarla, Lucia rìdeva a più non 
posso, ed Anna provava un atroce dubbio. 

Pensandoci, poi, impallidiva dal dolore. No, 
non era possibile. Dio non doveva permettere 
ciò. Che aveva ella mai fatto per meritarsi 
tanto castigo ? — Si accusava di peccati gravi 
e diceva in fine, bianca in volto per l'angoscia: 
Sì, io merito questo perchè ho peccato, ma 
Dio non mi userà misericordia? 

Le pareva che tosse peccato il suo stesso 
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amore, così puro e triste. — Io porto con ine 
il castigo, — pensava, — si, è così sempre. 
L'anima umana pecca, ma nel peccato stesso 
è il castigo. 

Credeva di aver già molto vissuto e sof- 
ferto. In chiesa nessuno pregava più intensa- 
mente di lei. AH’ Elevazione, quando l'organo 
gemeva due sole note, un sospiro, un singulto, 
Anna nascondeva la faccia tra le mani, così 
immersa nel pensiero dell’eternità che le sem- 
brava di esser già morta e sepolta. Credeva 
tuttavìa che quella fosse 1’ ora più oppor- 
tuna per chieder grazia. Sì, Dio era li, nel va- 
pore orientate dell'incenso, nella nota singhioz- 
zante e solenne dell’organo che si trasfondeva 
nella luminosità raggiante dei ceri, Anna lo 
sentiva e il grido dell'anima sua addolorata 
saliva con la voce dell'organo, a Dio miseri- 
cordioso. " Dio mio, datemi la pace del cuore, 
Dio mio ajutatemi ! „ 

Qualche volta osava chiedere qualcosa che 
le pareva impossìbile; * Dio mio, fate eh 'egli 
mi ami, Dio mìo, abbiate pietà dì mel „ 

Ma, nella disperazione in cui viveva, l'idea 
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dì essere amata da lui la spaventava. E dispe- 
rava della potenza di Dio; poi le sembrava 
che ciò fosse peccato. 

— Dio mìo, sia fatta ia vostra volontà t — 
diceva, e le lagrime le velavano gli occhi. 

Ma quasi sempre sentiva in sè ima gran 
forza, un intenso desiderio dì sacrifizio; e pro- 
vava un sincero amore per tutti e per tutto, 
e in un vero slancio di entusiastica fede di- 
ceva : 

— Fatemi soffrire, Dio mio, ma che gli altri 
sìeno felici, tutti, tutti; anche liti, molto anzi, 
lui. Dio, Dio, fate che io abbia a perdonare 
molte cose, fatemi soffrire, date a me i dolori 
degli altri. 

E carezzava Caterina, andava dall’ uno al- 
l’altro dicendo buone parole. Se accadevano 
liti ella sapeva rappacificare gli animi, tanto 
più che queste liti erano di poco momento. 
Ma ad ogni modo ella dimostrava la sua buona 
volontà, 

Entrava da Paolo Velèna egli domandava: 
— Vi occorre qualche cosa, zio? 

— Nulla, mia piccola Anna, 
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— Datemi da copiare qualche cosa, se vi 
pare. 

Molte volte Paolo le faceva copiare le sue 
aride lettere di commercio, sicuro di potersi 
affidare all' ortografia e alla segretezza della 
graziosa segretaria. 

Due o tre volte Sebastiano si era trovato 
solo nell’ufficio con Anna. 

Anch’egli scriveva per conto di suo padre. 
Nel silenzio un po’ pesante della stanza, le due 
penne sfrusciavano rapidamente. Solo quella 
di Anna si fermava ogni tanto. Gli occhi della 
fanciulla correvano al copia lettere, poi la sua 
penna riprendeva la corsa attraverso le righe 
della carta filogranata. 

Pareva che nessuna passione, quasi nessun 
pensiero occupasse in quei momenti i due cu- 
gini. Eppure molte tristi cose passavano nel 
loro pensiero. 

Anna fremeva sotto lo sguardo di Seba- 
stiano. Era certa ormai che egli conosceva il 
suo amore e lo ritenesse colpevole, Quindi non 
osava neppure guardare il giovine : sentiva 
una sottile paura e arrossiva ogni volta che 
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Sebastiano le rivolgeva la parola, A sua volta 
Sebastiano si smarriva trovandosi solo con 
lei : cercava di parlare, ma non poteva, non 
poteva,... 

Sbagliava i conti, le bollette, tutto ciò che 
doveva scrivere. Poi si dava dello stupido e 
sì decideva. ... per altra volta. 
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Ifraqjl ueli.a sera Anna era di pessimo umore. 

Gonario Rosa, tornato dalle famose cae- 
eie, aveva regalato a Caterina una magnifica 
ròsa d’autunno. Era agli ultimi di ottobre. 

Caterina non stava nella pelle dal piacere. 
Appena partito Gonario, ella cominciò a dire 
che tutti le facevano la corte. 

Anna si sentiva spezzare il cuore. 

Nel dopo pranzo, seduta al sole sotto il per- 
golato che conservava ancora tutti i grappoli, 
mentre i pampini gialli cadevano melanconica- 
mente, cercò di esaltarsi leggendo il salterio, 
come faceva spesso non ostante le risate di 
Caterina, 
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Ma la lettura spirituale finì col rattristarla 
di più. Molti versetti la colpivano amaramente 
rappresentando in qualche modo lo stato del- 
l'anima sua e la sua umiliazione, 

“ Povero son io ed in affanni sin dalla mia 
prima età; cresciuto poi fui umiliato e depresso. „ 
Caterina venne a sedersele vicina e la di- 
sturbò coi suoi scherzi, Anna non rispose ; 
con amara fissazione lesse e rilesse il famoso 
versetto. Sì, veramente era adatto per lei I 
La prese una intensa amarezza, le sembrò 
che anche Caterina sapesse il suo segreto e 
la deridesse. 

Chiuse il sacro libro, rientrò e preparò il 
caffè, che usavasi pigliare due ore dopo la co- 
lazione. Quando lo portò a Paolo Velèna, egli 
le chiese se aveva piacere di scrivere, 

E le diede a copiare due lettere, 

— Io esco, a cavallo, — disse. 

Mise la firma sua dove le lettere avrebbero 
dovuto finire, e uscì con Anna che riportava 
via il vassoio. 

Poco dopo Anna rientrò e sedette davanti 
allo scrittojo, ma non aveva punto voglia di 
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scrivere. Una grande stanchezza morbosa la 
invadeva tutta, e nella tristezza scoraggiante 
che ripiegava per un momento la sua fibra, 
desiderava dì appoggiare la sua fronte su qual- 
che cosa, tuffando la testina in un cuscino fre- 
sco e morbido che le desse il riposo, tl sonno, 
l'oblio.... 

In quei momenti d* amarezza, causati dalla 
gelosia che Anna combatteva con tutto il suo 
carattere buono, ella ricordava nitidamente il 
suo villaggio, la nonna, la vecchia casa gialla, 
e desiderava ritornarvi, come era partita, pic- 
cola, bruttina, vestita di nero, ma serena an- 
che tra le lagrime. Le pareva di esser ormai 
estranea nella casa dei Velèna, di non aver 
più parte nell’affetto, nella vita intima e mate- 
riale dì quella famiglia, non sua. Poi si accu- 
sava di ingratitudine. 

Chinò la fronte sul tavolino e chiuse gli 
occhi. Tuttavia le sembrò di tenerli spalan- 
cati, fissi in un vuoto immenso e tenebroso, 
che era la sua coscienza. Ancora una volta 
pensò angosciosamente: 

— Ma io sono cattiva, e la mia malvagità 
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è aumentata da ciò che io mi credo buona* 
Dio mio, Dio santissimo, datemi la fede, da- 
temi la carità.,., fate che io sia utile a chi mi 
ha beneficato..,. — 

La portà si apri lentamente ed entrò Seba- 
stiano. Anna ebbe appena il tempo di rialzar 
la testa e pigliar la penna, ma arrossi per la 
paura di essere stata sorpresa. 

Sebastiano non parve accorgersi di nulla. 
Era a testa nuda, con la giacca ed il gilè sbot- 
tonati sulla camicia di percalle bianco. Sedette 
davanti ad una piccola scrivania, sotto il ca- 
sellario, e si mise a scrivere rapidamente. 

Anna pure copiava. Come sempre, per pa- 
recchi minuti non si udì che il leggero fruscio 
delle pennine sull'aspra carta commerciale. 

Dai vetri nitidi il sole d'autunno illuminava 
dolcemente V ufficio; una striscia d‘ oro arri- 
vava sino al tavolo di Anna, fino alla sua 
mano sinistra, posata sul margine del foglio. 
Cosi, nel sole, la mano era bianchissima, e le 
unghie delicate parevano luminose. 

Nel tiepido pomeriggio nessun rumore giun- 
geva, nè dalla vìa, nè dalla casa; tanto che 
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Sebastiano poteva crearsi I 1 illusione di cre- 
dersi solo con Anna nella pace sconfinata dì 
una casa di campagna. 

Anna, rassicuratasi, finì la lettera e la rilesse. 

— Perchè piangevi quando sono entrato? — 
domandò Sebastiano, continuando a scrivere, 

“ Sogni?,,, — fece Anna, ripiegandosi su 
se stessa. E cominciò a tremare, riafferrata 
da una strana paura. II risolino che accompa’ 
gnò la sua parola parve un singulto. 

— Io non sogno, sei tu che sogni, o Anna 
Anna !... — disse Sebastiano, scrivendo sempre, 
La sua voce era monotona, seria. Pareva par' 
lasse inconsciamente, col pensiero altrove, 

— No, io non comprendo,,*. — mormorò la 
fanciulla, piegando nervosamente il foglio: e 
siccome il cugino non parlava, ella disse quasi 
fra sè ; 

— Piangevo!,,* ma guardate che ideal Mi 
hai veduto tu ! Non so perchè dovrei pian- 
gere*,,. 

Sebastiano, a un tratto, cessò dì scrivere e 
si rivolse tutto verso di lei. 

— Devo dirti poche parole, È da molto che 

il 
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dovevo parlarti, ma solo oggi mi sono assi- 
curato.... 

— Di che cosa? — domandò Anna, prepa- 
rando il secondo foglio. 

— Dei grilli che hai per la testa.... 

— Dio mio, cosa hai oggi, Sebastiano? 

Cercò di ridere, ma avrebbe voluto fuggire, 
sprofondarsi, nascondersi. Chissà quale scena 
Sebastiano le preparava! Volle alzami ed uscire, 
ma non potè guardare in viso il cugino, anzi 
chinò la testa in maniera che i suoi capelli 
sfiorarono il foglio. 

— lo non ho nulla, Anna, — disse Seba- 
stiano, — ma voglio il tuo bene, solo il tuo 
bene voglio, Anna, perchè lo sai che io.... ti 
amo.... come, anzi più. di una sorella. 

— Non ti comprendo, no.... — rispose lei, 
fredda e dignitosa. 

— Oh, tu mi comprendi più di quel che io 
desidero! — Si alzò e arrossi a sua volta per- 
chè non trovava le parole adatte. Infine, cosa 
voleva egli dire alla cugina? Aveva nulla da 
rimproverarle? 

La guardò e la vide impallidire sempre più. 
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Perchè l’ amareggiava così, invece di confor- 
tarla ? Sentì tutto il dolore di Anna e si chiamò 
fra se miserabile ! 

Poi pensò di essersi ingannato e ne provò 
una infinita tenerezza. Si pentì di aver par- 
lato, ravvolse Anna in uno sguardo d'intenso 
amore, e il desiderio acuto di prenderle la 
testina fra le mani e dirle 1 perdonami! — lo 
fece avanzare di un passo, l utto ciò in un 
baleno. 

Ma gli sembrò sacrilegio toccarla; vide le 
mani di Anna, entrambe nel sole, ora, e si 
confessò di non avergliele mai osservate. Oh, 
che belle mani da signora erano quelle ! Ed 
egli, egli era un contadino! Sì, Gonario Rosa 
doveva riamarla! Gonario era un, signore e 
doveva sposarsi con Anna. 

Seguì il suo ragionamento interno e disse, 
con amaro sorriso: 

— Dopo tutto, Anni, io sono uno sciocco, 
tu hai ragione. Se egli ti ama è un eccellente 
partito; ma ha egli, poi, buone intenzioni? 

— Dì chi parli, cosa ti hanno mai raccon- 
tato? — ella rispose. Scriveva, sempre col 


ì 64 


COMINCIA IL DRAMMA 


viso rasente al tavolino, sforzandosi alla calma, 
mentre sentiva la morte nel cuore, 

Sebastiano si stizzì, passò dall’altro Iato dello 
scrittojo, e la guardo in viso. 

— Ti prego, non farmi l’indiana. Oramai è 
una cosa che tutti sanno..,, 

— Cosa? Come? Chi te to dice? Chi lo sa, 
chi, chi?.., — gridò Anna. 

Era il grido dell’anima sua umiliata. Il chi 
morì in un singhiozzo, e la penna cadde, schiz- 
zando di nero il foglio. Sebastiano comprese 
in quel grido tutta l'alterezza della passione 
di Anna, comprese che non era corrisposta, 
e ne senti una gioia cattiva, di cui subito si 
pentì. 

Lo vedi ? Non neghi neppur tu..,. 

— Ma chi, chi lo dice ? 

Ora Anna alzava fieramente la testa e col 
suo sguardo severo costringeva il cugino a 
chinar gli occhi. 

— Non lo dice nessuno; l'ho indovinato, io. 
Credevo, Anna, e scusami se non è cosi, cre- 
devo che faceste l’ amore in segreto. Senti, 
non adirarti, è per il tuo bene che parlo. E 
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stavo per dirti : noti nasconder nulla alta no- 
stra famiglia, che è pure la tua.... 

— Ma senti, Sebastiano.... 

— Lasciami dire, aspetta un momento. Vo- 
leva dunque dirti; — noi non abbiamo alcun 
diritto sopra di te e tu puoi fare quello che 
vuoi. Ma noi ti amiamo tutti, tutti, comprendi, 
ed io forse più degli altri.... ti amiamo e vo- 
gliamo il tuo bene. Se egli veramente ha buone 
intenzioni deve spiegarsi, deve dire.... 

— Ma non è vero nulla, non è vero nulla !... 

— Gì deve essere qualche cosa, ci deve es- 
ser stato per lo meno qualche cosa, Anna, non 
negarmelo, aspetta. ... 

Andò verso L'uscio, apri, si assicurò che 
nessuno poteva udir nulla e ritornò presso lrt 
cugina. 

In quei pochi istanti un pensiero generoso 
m a balenato ad Anna. Confidare a Sebastiano 
tutta l'anima sua, lutto il peso della passione 
che alle volte voles’a schiacciarla, appunto per- 
diè compressa da un segreto che a lei, anima 
aperta e trasparente, pareva quasi colpevole. 
Dacché l'anima di Caterina le sfuggiva, Anna 
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si sentiva sola e più che mai bisognosa di un 
appoggio, di un’amicizia confortante e buona. 
Perché Sebastiano non poteva essere il suo 
amico, il fratello suo? 

Anna si figurava, non avendo avuto mai 
fratelli, che un fratello potesse esser l’amico 
a cui confidare i segreti del cuore. 

Quando Sebastiano sì Ravvicinò, Anna, a 
sua volta, ebbe il desiderio di nascondergli ii 
viso sul suo petto, e supplicare: io mi smar- 
risco,,,. ajutami a dimenticare,.,, allontanami 
di qui! — 

Dimmi tutto, Anna, sii sincera, io non ti 
farò alcun male.... forse anzi potrò ajutarti. 
Ma sii franca. Dunque?... 

— Dunque, non c’è nulla, non c* è stato mai 
nulla, te Io giuro,... 

— Ssss.... non c’ è bisogno di giurare. Ti 
credo lo stesso : però non dirmi che non c’ è 
stato nulla. E allora?... 

— Non lo so, non so nulla nepptir io, non 
so come è stato,.,. Sebastiano.... 

Sebastiano ebbe una specie di spavento ; 
una voce misteriosa tornò a ripetergli — Mi- 
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strabile, — e gli domandò che cosa cercava, 
che cosa voleva da Anna, la più pura tra le 
fanciulle. Aveva egli il diritto di sapere i suoi 
segreti, di ricevere alcuna soddisfazione ■ Che 
giudice egli poteva essere, e che scopo era 
il suo? 

(Via la gelosia lo spronava. Voleva, voleva 
sapere, voleva soffrire, voleva assicurarsi che 
si era illuso, che aveva fatto tanti sogni vani, 
e che non dovea sperare. Il dolore di Anna 
lo lasciò freddo; il dolore per sè medesimo ; 
ma il pensiero della causa di quel dolore gli 
diede un’ acuta angoscia. In quel momento 
senti di odiare Gonarìo Rosa. Intanto Anna 
parlava; ed egli, che pur avrebbe voluto ac- 
coglierla entro il suo cuore, continuò a guar- 
darla conte un giudice, coi pugni stretti, freddo, 
con gli occhi severi, senza alcuna espressione 
di pietà o di conforto. 

Anna gli confidò ogni cosa, dal principio alla 
fine ; il modo con cui Gonario l'aveva fatta in- 
namorare, facendole una corte equivoca, h j 
sue arti sottili, i suoi modi, e poi la dimenti- 
canza completa. Ma non gli disse, nè gli fece 
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comprendere, la gelosìa che nutriva per Ca- 
terina. A che? Prima di tutto dia non era 
certa; e forse Gonario non si sarebbe com- 
portato diversamente che con lei, — e poi 
non voleva suscitare alcun rancore in Seba- 
stiano. 

Del resto Sebastiano pareva non commuo- 
versi molto; solo una volta mormorò: 

— Vigliacco! 

Anna scusò Gonario e disse che tutta la 
colpa era sua. 

— Ma che colpa, poverina L. 

— Ora tutto è finito! — ella disse con un 
sospiro e sorridendo divinamente. 

In realtà, ora che si era alleggerita del suo 
segreto, le sembrava che davvero tutto fosse 
finito, che Je sue angosce se ne fossero andate 
via con le sue parole. 

Ma il peso del suo passato dolore era rica- 
duto sopra Sebastiano; tuttavia egli rispose 
come un'eco; 

— Si, è finito 

Per un momento restarono in silenzio, im- 
barazzati; ma la fanciulla ad un tratto alzò i 
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limpidissimi occhi bruni verso il cugino e lo 
guardò supplichevolmente. Egli comprese. 

— Sta tranquilla, — disse; — ti giuro sul 
mio onore che nessuno saprà mai nulla da me.... 

— E non lo sa nessuno, ancora? 

— Nessuno, credo io. 

— Ma allora perchè hai detto eh' era una 
cosa saputa da tutti ? 

Sebastiano si turbò un poco. Ancora una 
volta fu tentato di dirle che era geloso, che 
soltanto la gelosia l'aveva spinto a parlare, ma 
non potè. Davanti alla docilità quasi ingenua 
di Anna, si sentiva vinto, piegato, e aveva 
pietà dì quella stessa dolcezza che permetteva 
alla ragazza di fargli una confessione tanto 
dolorosa e umiliante. 

— Chi dunque te l'aveva detto? — ripetè 
Anna con ostinazione, 

- Nessuno me l'aveva detto. Ma io l'avevo 
compreso da molto tempo. Persino le maniere 
di itti lasciavano capire qualche cosa,.,. 

— Cosa lasciavano capire?.., 

— Ah, Annicca, — fece Sebastiano, — tu 
arrossisci? Vedi, vedi, come ti sei fatta rossa! 
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L ami ancora, dimmi, l'ami ancora, non è 
vero ? 

— Non io so. Mi pare di no,,.. 

li pare, ma non è! Tu P ami ancora 
dopo tutto! È ben triste.... 

No, non è vero, non è vero! — esclamò 
Anna chinando la testa con angoscia. 

Sebastiano le fu vicino e, timidamente, le 
accarezzò i capelli, dicendo: 

~ Anna, Anna, tu sei una bambina ed io 
vorrei aiutarti Dimmi dunque ciò che io posso 
tare per te, Anna cara cara. Vuoi che gli 
parli, vuoi { No? Vuoi che ti vendichi? Posso 
bastonarlo in pubblica via, sai, perchè è un 
vigliacco, si, sì, un vigliacco,.., 

— Non alzare la voce, Sebastiano !... — ella 
mormorò spaurita. — Non voglio nulla. Che 
diritto hai tu di insultarlo, del resto? 

— Ah, vedi, vedi? — egli ripetè amaramente, 
— L’ami sempre, ancora? Ebbene giacché 
vuoi cosi, non l’insulterò, anzi! Ma qualche 
cosa bisogna fare per te. Parla dunque. Vuoi 
allontanarti di qui, vuoi andare da Angela? 

Gli occhi di Anna scintillarono a questa prò- 


COMINCIA IL DRAMMA 


IJt 


posta, ma siccome egli prosegui: — ne parlerò 
al babbo.... stasera stessa, se vuoi, — ella 
scosse la testa e balzò in piedi. 

- Non voglio nulla, — disse quasi indispet- 
tita. — Perchè pigli le cose tanto alla tragica ? 
Vedi, mi pento di aver parlato. Lasciami tran- 
quilla. 

— Eppure io ti dico che andrai da Angela. 

— Se vorrò andarci, Sebastiano!... Non mi 
costringerai, certo, e tanto meno parlerai di 
me a tuo padre,... 

— Non dirò nulla a nessuno, se tu non vuoi, 
ti ho dato la mia parola d’onore, e la man- 
terrò... benché non sia un signore.... — ri- 
spose egli con sarcasmo, allontanandosi. 

Anna si mise a scrivere; la mano le tre- 
mava e il volto infiammato, gli occhi inquieti, 
brillanti, i denti in sussulto, tradivano il suo 
turbamento. Eppure, mentre Sebastiano stava 
per uscire, gli disse tranquillamente, come se 
nulla fosse avvenuto: 

— Andrai tu alla posta? Altrimenti chiamami 
Giovannangela. 

— Andrò io, -- rispose Sebastiano. Anch'egli 
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pareva tranquillo, eppure giammai aveva pro- 
vato un’agitazione cosi nervosa, sorda, stra- 
ziante. Il sangue gli affluiva alle tempia, tutto 
il suo sangue giovanile e sano, martellandovi 
un'angoscia mortale. 

Quando Anna terminò l’altra lettera, usci 
in cerca di lui. 

Il nella sua camera, — disse Caterina che 
stava con Nennele sul pianerottolo della scala. 
— Perchè lo vuoi? 

— Perchè vada alla posta. Cosa state fa- 
cendo qui ? 

— Una cosa, - disse Nennele con aria di 
mistero. Nennele allora contava poco più di 
sette anni; era un frugolino pìccolino pic- 
colino che in casa conservava tuttora il grem- 
biale; ma astuto già e avventuroso. Era il re 
Tele ’e gardu, ora. e faceva metodicamente 
dieci o dodici capitomboli a! giorno scaval- 
cando il muro. 

Era mollo democratico del resto; giocava 
con tutti i bimbi del vicinato e si insudiciava 
tre 0 quattro volte al giorno. Le sue scarpette 
erano sempre rotte c Antonino, che ora por- 
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Uva colletto e polsini lucidi e arrossiva davanti 
alle ragazze belle, forse già innamorato di 
qualcuna, lo picchiava spesso col pretesto dì 
educarlo e correggerlo. 

Ma Caterina era sempre pronta a proteg- 
gere il piccino, E siccome Antonino si ren- 
deva di giorno io giorno più serio e studioso, 
la bella Caterina, nelle ore dì fanciullaggine, 
sì divertiva con Nennele. 

* 

* * 

Anna proseguì a salire la scala, ma arrivata 
all'ultimo gradino si fermò dietro un specie di 
colonna; curiosa di vedere ciò che Caterina 
e Nennele facevano. Caterina era ben vestita, 
pettinata alla moda, e con un magnifico nastro 
rosa al collo. 

Credendo che Anna non li vedesse più, 
Nennele e la sorella ripresero il gioco ch’era 
quello dti (re, una specie di partita alla dama, 
che si fa però con tre sole pedine, improvvi- 
sate con pezzetti di sughero o di qualunque 
altra materia. 
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Lo scacchiere, Nennele l' aveva disegnato 
col carbone, su un gradino della scala. Anna 
si diverti a vederli un poco, senza esser ve- 
duta. Sulle prime giocarono flemmaticamente, 
ma poi, come sempre accade in questo mondo, 
cominciarono ad alzare la voce. Caterina, con 
la ragione del forte, pretendeva di vincer sem- 
pre lei. Benché proteggesse Nennele ad ogni 
occasione, quando stavano soli l’angariava in 
tutti i modi. Anch'ella voleva educarlo a modo 
suo, e gli diceva; 

— Devi star sempre zitto e dir .ti, sempre 
.sì ai grandi, capisci? 

Ma Nannele non la capiva cosi. 

Anna scoppiò a ridere, dietro la colonna, e 
gridò; 

— Ah, è per questo, Caterina, che tt sei 
vestita cosi elegantemente? 

Ma Caterina, infervorata, non le badò. Dava 
degli avvertimenti a Nennele, ma egli stizzito, 
ripeteva, per farla stizzire a sua volta, tutte 
le sue parole. 

- Sci uno stupido, carino mio. Ecco, questa 
è mia. Uno, due e tre, ho vinto! 
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— Sei uno stupido, — ripeteva Nennele, — 
carino mio, ecco questa è mia. Uno, due e 
tre.... ho vinto? 

— Gioca bene, altrimenti ... 

— Gioca bene, altrimenti..., 

— Ma non vuoi finirla? Nennele!... 

— Ma non vuoi finirla?.,. Nennele! — stril- 
lava sempre più forte il piccino. 

Sull’alto della scalinata Anna rìdeva, dimen- 
ticando ogni altra cura, interessandosi al gioco 
e beffandosi dei cugini. 

— Va per i fatti tuoi, — le disse Caterina, 
e Nennele ripetè: 

— - Va per i fatti tuoi ! 

— Credi tu che Sebastiano dorma? — chiese 
Anna. — È proprio lassù?.,. 

Ma Caterina non rispose. Non disse più 
nulla, per non dar più sfogo alla bizza di Nen- 
nele. Il quale però, all’improvviso, afferrò le 
pedine, salì gli scalini e dati' alto gliele gettò 
sulla testa. 

Klla lo rincorse, ma egli si afferrò alle ve- 
sti di Anna che a mala pena riuscì a rappa- 
cificarli. 
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— Aspettami, — disse a Caterina, — Quando 
ritorno giochiamo insieme una partita, 

— Sì, ti aspetto, va. 

La fanciulla allora sali il resto delle scale. 
Davanti alla porta di Sebastiano fu riaffer- 
rata dall'angoscia che la piccola scena tra il 
cu gin etto e Caterina le aveva quasi fatto di- 
menticare. 

Più che altro ella saliva da Sebastiano per 
dimostrargli, con una falsa calma, la sua non- 
curanza; per dirgli con gli occhi: Vedi, non 
dò alcuna importanza al discorso di poco fa; 
T ho quasi, 1’ ho anzi dimenticato. 

La freddezza con cui Sebastiano l’aveva la- 
sciata ('umiliava, e come egli era mortalmente 
scontento di sè perchè il colloquio aveva 
preso una piega diversa da quella desiderata, 
così Anna si pentiva di essersi confidata con 
lui. Pensava: 

— Non mi ha compreso; ha compreso tutto 
al rovescio. Bisogna ch’egli veda come io sono 
calma. 

Aprì l’uscio e disse: 

— Sebastiano, sei qui ? Caterina mi ha detto 
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ch'eri qui. Le lettere sono preparate ; andrai 
dunque tu ad impostarle V 

Ma la sua calma sfumò, quando vide che Se- 
bastiano era mortalmente pallido e che aveva 
gli occhi cerchiati di rosso. 

■ Andrò subito, — egli rispose guardan- 
dola in modo strano, quasi per dirle: 

— Guarda cosa hai fatto di me! 

Anna scese lentamente le scale, col viso 
spaurito, gridando fra sè, in una gran luce che 
la spaventava: 

— Cosa ho fatto io.... cosa ho fatto io ! 

Caterina l’attendeva sul gradino della scala. 

Anna si sedette come stanca, con gli occhi 
spalancati. 

— Giochi dunque? — domandò Caterina por- 
gendole le sue tre pedine, senza accorgersi che 
un grave dolore pungeva il cuore della cugina. 

— Sta bene! — Esclamò Anna quasi par- 
lando fra sè. Ma appena cominciata la partita 
si animò. 

Pensò : 

— Se vince Caterina vuol dire di sì, se vinco 
io vuol dire di no. 
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Vinse CaLerina, non ostante tutti gli sforzi 
e 1' abilità di Anna , che ebbe un rapido 
sorriso. 

Il fato, consultato per mezzo della partita, 
confermava il suo dubbio recentissimo ; Seba- 
stiano era innamorato di lei ! 


IL SACRIFIZIO 


OCg giorni si seguivano lenti ^ eguali, mo- 
notori i , nella malinconia sempre più 
fredda dell' autunno. Di nuovo le frutta si 
trovarono serbate nella dispensa, le conserve 
nei vasi di terra , e il nuovo vino nelle botti. 

Sebastiano, non avendo altro da fare, si oc- 
cupò della provvista della legna che i conta- 
dini portavano dalla montagna. 

I Velèna non avevano veramente una ser- 
vitù a conto loro. L’aver dei servi contadini 
è un* enorme seccatura in Sardegna ; occorre 
fare il pane d’orzo, occorrono dei foraggi per 
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i! bestiame da tiro dì cui il servo va provve- 
duto, occorre una gran provvista di legna 
perchè i servi dormono per terra, su stuoie, 
e durante i mesi freddi tengono tutta Ja notte 
il fuoco acceso, occorrono cento altre cose, e, 
tutto sommato, un servo non produce mai un 
guadagno netto sulle spese che porta, I servi 
pastori sono più utili, — ma siccome i Velèna 
non possedevano greggie, non avevano nep* 
pure servi pastori. Il latte e il formaggio erano 
loro provveduti da certi pastori che pascola- 
vano il gregge nelle loro terre. Così il be- 
stiame da tiro era in mano dei contadini che 
seminavano a mezzadria il grano, e si obbli- 
gavano inoltre a provveder di legna s padroni. 

Sebastiano sì faceva rispettare e obbedire 
da tutta questa gente, che lo serviva a pun- 
tino, e pensava continuamente al migliora- 
mento dei poveri contadini. 

A giorni egli, non avendo più nulla da fare 
in campagna, cadeva in una cupa inerzia, che 
lo faceva restare lunghe ore sdrajato sul letto, 
mentre Ja nebbia, al di fuori, passava nel l'aria 
come un velo pesante, stendendo un silenzio 


Il, SACRI Kf ZIO 


l8t 


di morte sopra ogni cosa, Sebastiano si sen- 
tiva triste; desiderava dormire, assopirsi an- 
ch'egli nei silenzio melanconico dell' autunno 
morente ; — e spesso bastavano le più piccole 
cose per irritarlo. 

Anna l'osservava, spiando ogni sua parola, 
ogni gesto ; ma egli, dopo quel giorno, evi- 
tava perlina di guardarla, o le parlava con 
indifferenza. Sembrava immemore di ogni cosa, 
e Anna fini col dirsi: mi sono ingannata. Tornò 
quindi ad esser quasi tranquilla, perché il pen 
siero dell’ amore di Sebastiano F aveva fatta 
soffrire. L’ idea, anche lontana e vaga, che po- 
tesse diventargli moglie V atterriva, tanto Se- 
bastiano era diverso dal suo ideale. Sebastiano 
era buono, forte, onesto ed anche bello, ma 
non poteva appagare i gusti della cugina. No, 
impossibile! Egli non poteva veder la vita come 
ella la vedeva, non comprendeva l’amore come 
ella lo comprendeva, e infine, qui stava la 
chiave dell* ostacolo fra loro, Sebastiano non 
era lui, non era Gonario Rosa. 

No, era impossibile l'unione dei due cu- 
gini. Anna poteva provar pietà e affetto per 
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Sebastiano, ma giammai amore, E quando 
pensava : 

— Se egli parla mi costringeranno a spo- 
sarlo, e se mi ribellerò forse mi tratteranno 
male.». — ne soffriva assai. 

Faceva un gran torto a Sebastiano nel ri- 
tenerlo capace di tanto, ma ella non lo cono* 
scova punto ; conosceva Gonario e nella sua 
ingenuità riteneva tutti gli uomini capaci dì 
qualche viltà, come Itti. 

Se per un momento la luce dell'amore prò* 
fondo e vero di Sebastiano J’aveva colpita, il 
buio tornò poi più fitto. Non si accorgeva che 
la mu soneri a e r indifferenza del cugino pro- 
venivano dalla sua passione. E mentre ella di- 
menticava il suo dubbio, Sebastiano soffriva 
pensando a tei, e credeva di aver errato nella 
sua via. Per lei si pentiva di tutto un passato 
utile e onesto, tentennava nelle sue opinioni, e 
desiderava d’essere come quel Gonario Rosa 
che pur disprezzava profondamente. 

Una sera, in dicembre, Anna usci nel cor- 
tile per chiudere il portone. Nel rientrare, pas- 
sando davanti alla finestra della cantina, udì 
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)a voce di Gemano Rosa, il quale parlava con 
Sebastiano. 

Anna trasalì, avanzò di qualche passo, ma 
poi, appoggiandosi al muro, camminò silenzio- 
samente all' indietro finché si trovò ancora vi- 
cina alla finestra. La finestra era chiusa, ma 
sull'alto, una leggiera spaccatura lasciava pas- 
sare una striscia sottite di luce, e la voce dei 
due rivali udivasi distinta. 

Senza dubbio Sebastiano non credeva di 
essere spiato. In quel l'ora Cesario era fuori di 
casa, la mamma, il babbo e i piccoli stavano 
a Ietto, e le altre donne, riunite accanto al 
fuoco, leggevano o lavoravano. 

Era proprio il caso che aveva fatto uscir 
Anna per vedere se il lucchetto della saraci- 
nesca del portone era ben chiuso. Sebastiano 
parlava a voce bassa e concitata. Le prime pa- 
role che Anna distinse bene furono queste: 

— Tu sei un vigliacco; no, gli uomini onesti 
non agiscono come tu hai agito! 

Anna impallidì e tremò, perchè credeva che, 
dopo !’ insulto, Gonario prendesse a schiaffi 
Sebastiano. 
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Subito comprese che si trattava di lei. 

Gonario rise invece di alterarsi, quasi I* in- 
sulto fosse stato un complimento. Disse: 

— Che ingenuo tu sei! L'amore ti rende 
cattivo, però! 

Anna sentì i passi dei due giovanotti che 
andavano su e giù per la cantina. 

A misura che i due rivali comminavano, le 
loro voci si avvicinavano e s’ allontanavano, 
talché qualche parola sfuggiva ad Anna; ella 
perù 5’ accorgeva benissimo che Gonario si 
manteneva carezzevole, supplichevole, quasi, 
e Sebastiano duro, cupo. 

- Tu hai forse ragione, — diceva Gonario 
— ma non è mia la colpa. 

— Si, — rispondeva Sebastiano, — sì, sono 
vigliaccherie queste, viltà belle e buone, te lo 
ripeto, e se vuoi sfidarmi sfidami pure..., 

— Ma tu non hai capito.,.. 

Capisca più di te invece! E vorrei che 
il codice si occupasse di questo reato. 

“ Diavolo! — fece Gonario ridendo. 

— Eh, non ridere, non pigliarla così alla 
leggera. È così. 
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— Dunque?... 

— Dunque è inutile. Tu non domanderai 
Caterina, perchè essa, a meno che Dio non mi 
tronchi i giorni, non diverrà mai tua moglie. 

— Ma senti, Sebastiano, senti bene la ra- 
gione. Tua cugina.,.. 

— Mia cugina. — disse vivamente Seba- 
stiano, è la migliore fra le ragazze..,. 

— Capisco bene che ne sei innamorato. 

— Questo non ti riguarda. Ciò che ti ri- 
guarda è die essa non tì cercava, se tu non.,,. 

— Ebbene voglio ammettere tutto ciò che 
tu vuoi. Ma che colpa ho io, se non riesco più 
ad amarla, se invece sono perdutamente inna- 
morato di Caterina e voglio lei sola per mo- 
glie? Sii ragionevole, Sebastiano. Io ti assi- 
curo che Awiicca non pensa affatto a me, e 
sarà contentissima se io sposerò Caterina. 

— È inutile, è inutile ! Tu non entrerai in 
casa mia, vivo io. Saremo amici findiè vorrai, 
ma questo matrimonio è impossibile.... 

— Ed io ti dico che si farà..,. 

— Mai ! 

— E se Caterina mi ama? 
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— No. non può amarti. E se, per disgrazia 
sua, ciò è vero, troverò bene io ii modo di 
farle dimenticare,,., 

- E se lei non vuole e non può dimenti- 
carmi? Se tutti in casa tua vogliono la nostra 
felicità, compresa tua cugina, cosa puoi fare tu? 

— Non illuderti, Gonario Rosa. Tu sei av- 
vocato e sai le leggi, ma ignori le leggi che 
governano la casa Velétta. Basterà una mia 
parola perchè mio padre ti chiuda la porta 
sul muso.... 

A queste parole Anna tornò a rabbrividire 
e le lagrime le salirono agli occhi. Capiva che 
il cugino minacciava di rivelare il suo segreto, 
— e le sembrò che Gonario, fattosi silenzioso, 
volesse alla fine scoppiare. Uno scandalo do- 
veva accadere, Gonario, invece, disse tran- 
quillamente: 

Sono avvocato e so le leggi, infatti, — 
disse, — e aspetterò che Caterina raggiunga 
il ventu n anno, giacché tu, per una sciocchezza, 
minacci disgrazie.... 

— Io non minaccio nulla, — rispose fredda- 
mente Sebastiano, — J i dico solo che ripeti- 


IL SA&RlftZlO 


187 


sandoci bene tu non domanderai Caterina per 
sposa. Hai fatto bene di rivolerti a me prima 
di tutto, cosi hai evitato un T umiliazione. Se 
poi vuoi attendere, padronissimo. Tanto più 
che da qui al giorno in cui Caterina avrà la 
sua età maggiore lu l'avrai dimenticata mille 
volte, 

— Non lo credere! Questo è l'ultimo, il 
vero amore, O lei o nessuna, E credi pure 
che nessuno l’amerà come l'amo io, Ma già! 
— esclamò Cenarlo facendosi serio, — mi hai 
sempre odiato, Sebastiano, e se parlai a te fu 
perchè temevo appunto ciò che ora accade..-. 

— Io non odio nessuno.,,, 

— Si, soltanto me. Però io non ti ho mai 

■% 

fatto, volontariamente, alcun male. Ed ora tu 
commetti una cattiva azione ritardando la fe- 
licità di tua sorella. Perchè qualunque cosa 
accada, ti assicuro che presto o tardi Caterina 
sarà mia moglie 

— Non crederlo! 

— Anzi! Ne sono sicurissimo. Ora non vorrò 
certo provocare scandali. Amo troppo la tua 
famiglia.... 
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— Lo credo bene, — interruppe Sebastiano 
con ironia. Ma Gonario non sì stancò punto 
di essere prudente e calmo. Continuò a pero- 
rare la sua causa, ma invano. 

— Basta, basta ! — disse alla fine Seba- 
stiano, fermandosi. E inutile; non ci capiremo 
inai. Non se ne parli più. Tu cercherai un'altra 
moglie , ne troverai da per tutto, e più belle 
e più ricche di Caterina nostra. Bevi. 

— No, grazie, non bevo più. — Ne ripar- 
leremo domani? 

— E perche? Tanto è inutile. Ciò che ti I10 
detto resta per domani e per sempre.... 

— Per sempre? questo si vedrà poi.... An- 
diamo, vuoi uscire con me? 

— Se ti fa piacere. 

Uscirono insieme. Anna senti Sebastiano 
che chiudeva la porta, e poi i passi dei due 
giovanotti che si allontanavano insieme per 
la via. 

Cadde seduta sul davanzale esterno della 
finestra, e appoggiando la testa all’inferriata 
rivolse al cielo la faccia pallida e angosciata. 

La notte era tiepida, silenziosa. La luna 
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splendeva attraverso un leggerissimo velo lat- 
tiginoso di nebbia, e dietro t muri del cortile 
illuminato, ì rami spogli, sottilissimi, di alti al- 
beri immobili, si disegnavano come grandi ce- 
spugli di spine, sulle strisce bianche del cielo. 
Un silenzio intensissimo, arcano, imperava, A 
un tratto scoccò il coprifuoco, con squilli ra- 
pidi, acuti, — poi una campana singultò, a 
intervalli, annunziando per l' indomani mattina 
una messa funebre. 

Anna rabbrividì. Le parve che un invisibile 
filo unisse il rintocco singhiozzante nella notte 
smorta coi pensieri che le passavano a torme 
nel cervello. E pensò alla morte, pensò che 
tutto finiva quaggiù. Tutti sarebbero morti, a 
poco a poco: lei, Sebastiano, Caterina, ed an- 
che lui. Sarebbero morti tutti gli abitanti della 
casa, anche Maometto, i cavalli, i buoi, le gal- 
line, i gatti, tutti, tutti. Fra cento anni altri 
abitanti avrebbero popolato la casa, senza 
pensare agli antichi abitatori che avevano 
pianto e riso fra quelle mura, in quel cortile.... 

Ogni cosa sarebbe rimasta al suo posto, 
forse ; ì muri, gli alberi, il portone, le finestre. 
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Cerio lì cielo non cambierebbe, — quella luna 
pallida vedrebbe dall' alto altre cose ed altre 
cose ancora, — ma i viventi d'ora riposereb- 
bero in una pace eterna, arcana e solenne 
come quel cielo così silenzioso, vuoto e pro- 
fondo.... Perchè gli uomini non andavano d’ac- 
cordo, perché si creavano tante sofferenze, 
pur sapendo che ogni cosa finiva? Perchè 
Sebastiano non voleva che Gonario sposasse 
Caterina ? Già, per lei ! Perchè lei soffriva, 
perchè lei amava Gonario, perchè si sentiva 
morir d’angoscia ? Ma che cosa era lei davanti 
all’eternità di quel cielo, all’eternità delle cose? 
Essa pure doveva finire, e non doveva op- 
porsi all’adempimento dell'altrui felicità. 

Tutte queste sottili riflessioni non le impe- 
divano intanto di piangere sommessamente 
sulla sua sventura; un pianto senza lagrime, 
senza gemiti e senza singulti. Il senso della 
realtà la avvolgeva, nonostante la gelida e 
confortante idea della fine, — ma non le strap- 
pava alcun grido di disperazione. La sua via 
ora Anna la vedeva ben tracciata, nitida, dritta 
e sicura. Procurò dì rientrare senza esser ve- 
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duta, e se ne andò subito, silenziosamente, a 
letto. Pensò a lungo* con una intensità strug- 
gente e acuta. Aveva freddo, ma le tempia le 
battevano febbrilmente, e con gli occhi chiusi, 
le cui palpebre le sembravano di piombo, ve- 
deva dei piccoli cerchi turchini, iridati, volteg- 
giare, guizzare, volare e sfumare, con leggeri 
stridii, su uno sfondo immenso, vuoto, che 
tuttavia aveva la morbidezza di un drappo di 
velluto nero. 

La voce di Caterina, che entrava in punta di 
piedi con un lume in ma no, le fece aprir gli occhi. 

— Dormi già? lo credevo che tu leggessi. 

- Dammi un po' d'acqua, — mormorò Anna 
sollevandosi un poco. — E Lucia ? 

— Salirà fra poco. Cos'hai, Anni? — do- 
mandò Caterina versandole un bicchiere di 
acqua, 

— Ho sete, 

Revè un lungo sorso d’acqua, e poi, guar- 
dando attraverso la leggerissima lamtggine 
bionda dei suoi polsi sottili, disse: 

— Mi pare un campo di stoppia, guarda. E 
Lucia non viene ancora? 
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— Ti ho detto che verrà subito! — esclamò 
Caterina, infastidita, mandando in aria i suoi 
stivaletti. — Hai la febbre? 

— No, sono raffreddata, — rispose Anna. 

Battè la testa sul guanciale e chiuse gli oc- 
elli per non veder più Caterina, che le pareva 
toccasse il soffitto con Ea testa. 


Anna, nonostante i sintomi della prima sera, 
non risentì nella sua gracile costituzione alcun 
disturbo fisico per il dispiacere subito. 

Chi invece, nei giorni seguenti, parve am- 
malarsi fu Caterina. Diventò pallida, cupa, e 
i suoi occhi splendidi accusarono o la febbre 
o un pianto segreto. 

— Cosa hai? — le chiedeva Anna, ma an- 
che Caterina rispondeva con voce rauca: 

— Sono raffreddata. 

Un giorno si coricò. 

— Chiamiamo il medico? — domandò Maria 
Fara inquieta. 

— Non voglio , lasciatemi tranquilla ! — 
esclamò Caterina senza ammetter repliche. 
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Ad uno ad uno i fratelli satirone a visitarla ; 
alta fine, seccata, Caterina si mise a piangere 
e disse: 

— Ma possibile che non mi lasciate tran- 
quilla? Mi fa male la testa! 

Venne Lucia e le posò una mano stilla fronte. 

— Eppure hai la fronte freschissima, — disse 
— ti fa molto male ? Cosa vuoi ? 

— Non voglio nulla, — rispose, — lascia- 
temi. Non posso veder nessuno I Se non mi 
lasciate in pace scendo nel cortile a piedi nudi 
e prendo un malanno. 

— Si, voglio morire I — disse più tardi ad 
Anna ch’era venuta a sedersi sulla sponda del 
Ietto, — Sono stufa di vivere, comprendi?... 

— Già? — esclamò la cugina sorrìdendo 
dolcemente. E pensò: domani sarai guarita. 

Guardò in silenzio i vetri grigi che riflet- 
tevano tutta la gran pace triste di un crepu- 
scolo annuvolato, e disse: 

— Dopo domani è Natale. Gesù bambino 
ti guarirà. 

— Cosa mi importa di Gesù.... 

— Caterina — gridò Anna severa. — Non 
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bestemmiare! Senti, io son qui per dirti una 
cosa. 

— Io voglio morire,... voglio.... singhiozzò 
Caterina chiudendo gli occhi, — la vita è cosi 
stupida, e tutti mi odiano.,,. 

— Perchè ti odiano? — domandò Anna. 
Poi tacque, sempre fissando i vetri e l’ombra 
invadente. Attendeva l'oscurità per tentare i! 
colpo di scena necessario a guarir Caterina. 

— Perché ti odiano? — ripetè, — Sei seni* 
pre tu, con le tue idee strane, Caterina mia. 
Forse perchè Sebastiano ha detto di no a..,. 
Gonario Rosa? Questo non vuol dire,,.. 

— Cosa sai tu? — gridò Caterina balzando 
a sedere, quasi spaventata. 

— Eh, so ogni cosa, io! — esclamò Anna 
con pretensione. — Lo sapevo prima di te. 
Sei tu che hai mancato sempre di confidenza 
meco. 

E aggiunse con dolce rimprovero; 

— Eppure nessuno ti vuol più bene di me!... 
Ma, cosa hai, ora?.., 

Caterina piangeva. Non si ribellò punfo, 
non negò. Era innamorata di Gonario Rosa 







. 


IL SACRIFIZIO 


195 

ed anch' egli l’ amava pazzamente. Si scrive- 
vano ; ma Caterina , da brava figliola , gli 
aveva detto : 

— Domandami a papà, altrimenti io non 
posso più corrisponderti. 

E Gonario l’ aveva chiesta a Sebastiano, 
prima di tutti. 

— Sebastiano ha detto di no, — seguitò la 
fanciulla, — ha detto che non l’avrebbero ac- 
cettato a verun costo! Perchè? Io non lo so. 
È perchè lo odia, lui; non I* ha mai potuto 
vedere; e odiandolo, odia anche me.... Altri- 
menti perchè rifiutarlo? 

— Non sa nullal — pensò Anna, convinta 
più che altro, dall'accento di Caterina. 

— Ora mi ha scritto che bisogna attendere 
il mio ventun anno per fare la mia volontà. 
Egli ne muore dal dispiacere, ma dice che non 
vuol recare disturbi in casa perchè ci ama 
troppo. E Sebastiano è capace d’ognì cosa. 

— Lo teme! — esclamò fra sè Anna con 
leggiero disprezzo, pensando tuttavia alla pru- 
denza dell'avvocato Rosa. 

— Ma io,... ìoL. — gridò Caterina. 
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— Cosa tu? 

— Nulla! lo morrò.... morrò-., voglio mo- 
rire. Mi getterò nel puzzo..,. 

— Che tragedia ! — disse Anna rìdendo. — 
Se tu mi avessi detto subito ogni cosa, ora 
non saresti maiala..,, 

— Ma giacche lo sapevi ! Come lo sapevi? 
Dimmelo subito.,.. 

— Cosa t'ìmporta? Me i'ha detto un uccello. 
Ed io rimedierò ogni cosa. 

— Tu rimedierai ogni cosa? Come? 

— Vedrai ! 

Continuarono a parlare a voce bassa. 

Caterina, a poco a poco, venne a sedersi 
aneli' essa sulla sponda del letto. Non ricor- 
dava più la sua malattia: anzi, a momenti, 
nell’oscurità crescente della camera, trillava, 
come un rapido gorgheggio notturno di uc- 
cello, il suo riso fresco e tremolante. 

Le due cugine scesero insieme a cena. Non- 
nele e Antonino risero a lungo sulla malattia 
cosi presto passata di Caterina, ma Sebastiano 
guardò acutamente Anna, ch'era pallida e tre- 
mante di freddo. 
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Dopo cena Sebastiano prese il suo cappotto 
e usci, ma dimenticò di pigliarsi la chiave, 

— Resterò io ad attenderlo, — disse Anna 
spingendo il braciere accanto alla tavola, per 
sedersi accanto e leggere. 

Ma, per più d’ un’ ora, nessuno andò a dor- 
mire. Antonino studiava a voce alta la sua le- 
zione di latino, Nennele faceva le ombre sulle 
pareti e le serve filavano. 

Un po' di tristezza restava ancora negli occhi 
di Caterina, e Anna leggeva i Racconti Russi 
di Turghcnieff. 

Anna leggeva sempre buoni libri ; ciò le 
permetteva di non passare per una stupida 
quando si parlava di letteratura alla sua pre- 
senza. 

Cesario comprava mano mano le novità let- 
terarie che uscivano a Roma ed a Milano; 
non aveva più la mania dei libri francesi. 

Anna e Caterina leggevano; ma mentre i 
romanzi ed Ì versi contribuivano ad esaltare 
il carattere bizzarro di Caterina, passando 
nella sua fantasia come una meteora inluocata, 
ad Anna servivano di studio. 
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Ella cercava nei volumi la morale; si entu- 
siasmava per i Bei tipi, per le donne virtuose, 
per i sacrifizi. Ma, senza confessarselo, cer- 
cava se stessa nelle pagine stampate, e sen- 
tiva acuto il bisogno di trovare creature che 
le somigliassero, che amassero e soffrissero 
come lei. 

Leggeva proprio per un sentimento spiri- 
tuale, immergendosi tutta nell'azione del libro; 
per trovare compagne con cui soffrire, fram- 
mischiando cosi la sua realtà con la favola dei 
volume. Ma non lo diceva mai a nessuno. 

Rimasta sola accanto al braciere, quella 
notte, non trovò tuttavia le solite Impressioni, 
leggendo i meravigliosi racconti del Turche- 
nieff. La realtà sua la vinceva. 

Quello che voleva fare e che aveva fatto 
era un po’ troppo al di sopra della realtà co- 
mune. Poteva benìssimo farlo una eroìna da 
romanzo, ma per una creatura fragile, di carne 
e di sangue, era troppo. Anna ne sentiva una 
struggente angoscia, eppure non si ribellava* 

I utt’al più, per farsi coraggio, tornava ad ac- 
carezzare l’idea, il fantasma della fine. 


II. SACRIFIZIO 


199 


Con la testa appoggiata al libro aperto e le 
mani tese al fuoco, era invasa da brividi con- 
tinui. Tutto taceva dentro la casa; gli acuti 
fischi del vento venivano a morire dentro Ja 
gola del camino, con infinita tristezza. Come 
Dio volle Sebastiano ritornò. 

— Perchè sei rimasta tu? — domanda le- 
vandosi dalle spalle il cappotto dalla fodera 
di scarlatto. 

— Volevo dirti una cosa, — Anna mormorò, 
china sul braciere, coprendo il fuoco con la 
cenere. Era divenuta rossa, non tremava più, 
ma avrebbe voluto parlare al buio. 

— Ali, si! Me ne sono accorto che c’è qual 
cosa per aria. Ti ha detto nulla Caterina? 

— Sì, mi ha detto qualche cosa.... 

— Cosa c' è dunque? — gridò lui adiran 
dosi. L'idea che sua sorella facesse l’amore 
con Gonario gli dava una specie di frenesia. 
— Parla. 

E volle ascoltare, intento, fremendo, ma 
Anna gli disse semplicemente, torcendosi le 
mani : 

— No, non mi ha detto nulla, ma mi ha 
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lasciato comprendere di sapere quello che ti 
ho detto l’altro giorno. Io temo.,.. 

— Cosa temi tu? Ti ha detto di averlo sa- 
puto da me, forse? 

E gli occhi di Sebastiano scintillavano, II 
suo accento, poi, era cosi duro e sprezzante 
che Anna si chiedeva; ma è proprio vero ciie 
mi ama ? Perchè ora non gliene restava più 
alcun dubbio, 

— Non mi ha (ietto questo; ina da chi po- 
teva saperlo? — disse rapidamente. — Tu mi 
hai dato la tua parola d’onore di non dir nulla 
a nessuno, Sebastià !... 

Lo guardò, ed egli non rispose subito per- 
chè ia coscienza gli accusava qualche cosa. 
Ma poi disse; 

■ Ilo giurato e se vuoi ti rinnovo il mìo 
giuramento. 

— È questo che io voglio. 

— Dammi la tua mano, Anna, e che Dio possa 
farmi morire senza aver riveduto il volto di mio 
padre, se io dirò mai a nessuno ciò che m’hai 
confidato, — esclamò Sebastiano a voce bassa 
e concisa, stringendo la mano delia cugina. 
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— Vedremo! 

— Vedrai! 

Sebastiano giurò, nella sicurezza in cui si 
trovava di aver, almeno per allora, fatto sfu- 
mare i propositi di Gonario Rosa. Certo, sa- 
pendo che Gonario avrebbe fatto la sua do- 
manda, non avrebbe giurato cosi solennemente, 
perchè gli era d’ uopo dire , nel caso , a suo 
padre, ed a sua madre: 

— Gonario Rosa è un vigliacco perchè ha 
operato così con Anna, che è pure la vo- 
stra figlia d’adozione, la sorella maggiore di 
Caterina. 

Ma era sicuro del contrario e giurò. 

— Ora son sicura di te, — disse Anna, — 
perdonami se ho dubitato. 

Sebastiano comprese che forse il suo av- 
venire dipendeva dal l'adempimento deila pro- 
messa l’atta e, più che mai, giurò Tra se stesso 
di mantenerla. 

Per un momento pensò di dire ad Anna il 
passo fatto da Gonario, ma poi ripensò: 

— A che turbarla? Non sa nulla, 

— io esco ancora, — disse, rimettendosi 
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il cappotto. -- Piglierà la chiave. È tornato 
Cesario ? 

— No, ma anch’esso ha le chiavi. 

Arrivato alla porta sì volse e disse: 

— Non hai altro da dirmi, Armi? 

— No, — ella rispose, col libro sotto il 
braccio e col lume in mano, avviandosi verso 
la scala. 

Sebastiano usci ; era una fuga che compieva 
perchè si sentiva vincere dal desiderio di di- 
chiararsi ad Anna e dirle : 

— Vedi che per te io comprometto persino 
l’avvenire della mia prediletta Caterina.... per 
te.... per risparmiarti un dispiacere.... per pu- 
nire colui che Li ha fatto soffrire*... 

Quando fu sulla via , spinto dal vento che 
sollevava le falde scarlatte del suo cappotto, 
Sebastiano ebbe fra sè come un riso stridente 
e disperato, 

— Possibile, — si disse, — die io debba 
sempre soffrire? Cosa ha in sè questa ragazza 
che mi fa soffrire così ? Se fosse stata un'altra, 
allorché mi disse di dubitare sulla mia parola, 
l’avrei ingiuriala e invece.... a lei ho dato anzi 
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la più grande delle soddisfazioni* Sono forse 
uno sciocco ?,.* 

Mentre egli si volgeva questa domanda sin 
golare t Anna che invece di salire alle camere 
di sopra era entrata nell'ufficio, scriveva una 
lettera a Donano Rosa, una piccola lettera 
che mise tra le pagine dei Racconti Russi. 
Doveva essere una di quelle piccole lettere 
che rappresentano tutto un sacrifizio f perchè 
Anna, nel salire in punta di piedi le scale, 
sentiva scorrersi sulle guancie grosse lagrime 
roventi, come non ne aveva mai pianto. 

E le pareva di dover cadere stecchita sui 
gradini, che alla luce del lume tremolante 
per Tarìa fredda, le sembravano i gradini di 
una scalinata interminabile, costrutta in mezzo 
a un edilìzio rovinato. 
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K Sai A tav °ta era apparecchiata, nella stanza 
HAfSg da pranzo ancora deserta. La luce bianca 
dell'alto lume ad olio illuminava tutti gli angoli 
della stanza, ma la mensa, dall' apparecchio 
immacolato e dalle tazze nitidissime, restava 
in un gran cerchio d'ombra che s’allargava, 
si restringeva, girava su se stesso e alte volte 
spariva del tutto. Allora le bottiglie piene di 


vino avevano un vago scintillio rosso, e i pae* 
saggi giapponesi dei piatti tremolavano, come 
sotto a un velo d’acqua, e tutto l’appareccliio 
sembrava sorridere vagamente, aspettando,... 




.. 


30Ó 


CAPO D'ANNO 


Nel cerchio dì legno del braciere, entro cui 
un gran mucchio di brage andava coprendosi 
dì cenere bianchissima, il gatto sonnecchiava, 
Tacendo le fusa. Sentiva anch’esso tutto il be- 
nessere di quella notte di Testa. Perchè quella 
notte, oltre essere il capo d'anno del 1891, 
era una Testa specialissima per casa Velèna. 

Si dava l ‘ entrata alPavvocato Goriano Rosa, 
cioè lo si ammetteva come fidanzato di Cate- 
rina. Era invitato a cena, nell' intimità della 
famiglia, eppure nella mensa c’ erano soltanto 
nove coperti. Sebastiano non avrebbe preso 
parte alla cena. 

In tre giorni il dramma ìntimo s’era svolto 
in gran parte, sconvolgendo l’ordine delle cose. 

Il ventotlo dicembre Giovanni Rosa aveva 
chiesto formalmente per suo figlio la mano 
di Caterina. 

— Io sono lietissimo di tanto onore, — ri- 
spose Paolo Velèna palpitando per il piacere 
e per la sorpresa, — ma bisogna che prima 
di darvi una risposta decisiva interroghi la 
mia famiglia e sopratutto la ragazza. 

— Si, sì, questo è naturale, naturalissimo! — 
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rispose Giovanni Rosa facendo un goffo in 
chino. 

Restarono decisi die sarebbe tornato V in- 
domani, per la risposta. Giovanni Rosa, dei 
resto, se ne andò sicurissimo del fatto suo, 
Rra egli contento di questo matrimonio? Gli 
piaceva la sua futura nuora, di’ egli sapeva 
eflfere una giovinetta precoce, bizzarra, piìi 
bimba che donna, troppo beila e poco ricca 
per un tipo come Gonario? li volto prepo- 
tente di Giovanni Rosa non diceva nulla. Ma 
le sue labbra avevano detto il giorno prima 
a Gonario : 

— Va bene, io ti chiederò questa ragazza, 
ma sta attento, io non vi voglio in casa. Ti 
passerò un tanto al mese, tutto quel die vuoi, 
ma metterete su casa a parte. 

— Si penserà poi a questo! — mormorò 
fra sè Gonario, annuendo al patto. 

Paolo Velèna parlò subito con la moglie. 
Maria doveva saperne qualche cosa perchè 
non si meravigliò punto; ma nella sua grande 
letizia «li madre che vede l’avvenire della sua 
prediletta splendidamente assicurato , passò 
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anche un'ombra di tristezza. Pensò a Lucia, 
per cui non si affacciava ancora un partito. 
Maria Fara amava Caterina più degli altri 
figli, tuttavia sarebbe stata più contenta se 
Gonade avesse domandato Lucia. 

Lucia aveva ora ventiquattro anni suonati, 
restava sempre inalterabilmente bella, ma co- 
minciava a disperarsi. Provava dei segreti 
malumori nel vedere i giorni più belli della 
sua gioventù scorrere senza amore, e si chie- 
deva : 

— Non sono stata troppo ambiziosa? 

Caterina qualche volta la pungeva e l’ama- 
reggiava dicendole, con la sua spensieratezza 
che la rendeva tanto spesso indelicata nelle 
sue espressioni ; 

— Ma quando ti mariti tu? Ora sono stufa 
di vederti in casa. Finirò col diventar signora, 
io, e tu sarai sempre signorina. Sei vecchia 
ora. Cioè, no, non sei vecchia. Sei una donna, 
ecco, non sci più una fanciulla..,, 

— Ti dò fastidio? Meglio signorina che sta 
bene che non signora.... spiantata, comprendi? 
Dà attenzione per te l — rispondeva Lucia 
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sorridendo a fior di labbro. In fondo le parole 
leggere di Caterina, dette cosi, senza scopo, 
T umiliavano profondamente. E guardandosi 
nello specchio Lucia cercava, con segreta 
angoscia, nelle linee del suo volto, l’aria di 

DONNA. 

Alle volte credeva di trovarla e ne sentiva 
uno struggimento, quasi vedesse i suoi capelli 
incanutire e le rughe disegnarsi sulla fronte. 
Eppure restava sempre la stessa; ambiziosa e 
altera, in attesa del suo ideale. In realtà non 
possedeva certo l'aria infantile, cosi affascinante 
di Caterina, ma era sempre bella, e i suoi 
occhi, anzi, diventavano ognor più luminosi. 
Caterina fu chiamata, dopo sua madre, nei l'uf- 
ficio di Paolo Ve Ièna. 

— Pensi tu a maritarti? — diss’egli guar- 
dandola con tenerezza. 

E perchè no? — rispose ella ridendo. 

— Ebbene c’è una domanda. 

— Gonarto Rosa? — gridò Caterina con la 
sua solita sincerità, diventando pallida per 
l’emozione. 

— Diavolo! esclamò fra sé ii padre, guar- 
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dandola acutamente. E diventando bimbo come 
sua figlia, volle farle uno scherzo. Disse: 

— No, non è lui, è un altro.... ricco,... 

— Cosa me ne importa! — gridò lei super- 
bamente, benché sorpresa e addolorata, — Se 
non è lui dite di no. 

E fu per piangere. Ma Paolo, colpito, ne 
ebbe pietà e disse subito: 

— Sì, sì, sta quieta, è lui! Vedo che le 
cose sono ben avanti. Facevate all'amore? 

— Sì, ma io gli ho detto subito di chiedere 
a voi la mia mano..,. 

Paolo tornò a sorridere. Le parole di Ca- 
terina, della sua piccola Caterina Io sbalordi- 
vano. E la guardò ancora. Non ostante la sua 
persona slanciata, forte, elegante, alta, gli 
sembrò sempre la sua bambina, allegra e 
chiassosa, e non poteva adattarsi all’idea di 
saperla innamorata, e così bene da far l’amore 
in segreto contro tutte le regole di una buona 
ed onesta educazione, e tanto meno all’idea 
dì saperla maritata. 

— Hai Tatto hene. Vi scrìvevate ? 

Caterina gli fece leggere le poche lettere 

A 

* 
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dì Gonario, Paolo Velèna borbottò, disapprovò, 
e disse severo: 

— Ecco, questo non va bene. E se fosse 
stato un.,., altro? 

— Ma era Itti! — esclamo Caterina con lo- 
gica stringente. 

— Cosa vuol dire questo? — domandò Paolo 
meravigliato nel leggere l’affare di Sebastiano, 
che proibiva a Gonario dt fare la sua domanda. 

Caterina disse che Sebastiano nutriva per 
Rosa una forte antipatia; forse Io credeva un 
cattivo soggetto, ad ógni modo era avverso a 
quel matrimonio. 

— Ma come avviene che Gonario ha cam- 
biato parere? 

— Gli ho scritto io di non temere... — disse 
Caterina chinando gli occhi. 

Avrebbe voluto dire che Anna l’aveva po- 
tentemente aiutata, scrivendo a Gonario per 
persuaderlo di non badare a Sebastiano e 
garantendogli la piena riuscita dei suoi desi- 
deri, ma non potè svelare questo retroscena, 
Anch'essa era legata ad Anna da un giura- 
mento solenne. 
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Anna le aveva detto; 

— Ma non voglio che nessuno dubiti di es- 
sermi frammischiata io in quest’affare. Seba- 
stiano tempesterà dì sicuro, ma finirà col ras- 
segnarsi e abbandonare le sue idee stupide. 
Ma bisogna che non sappia... che io... capisci... 
Potrebbe farmi qualche scena e ciò, data la 
mia posizione, mi dispiacerebbe..., 

Caterina le aveva giurato il segreto e non 
seppe mai che senza l’intervento di Anna, 
Gonario non l'avrebbe chiesta in {sposa prima 
di altri quattro anni; durante i quali egli po- 
teva benìssimo dimenticarla! 

— E Caterina ne morrà! — aveva pensato 
Anna con profonda tristezza, sapendo come 
Caterina era sentimentale e come Gonario 
Rosa sapeva rendersi fatale e indimenticabile. 


* 


* 


Paolo Velèna diventò pensieroso. 

— Ti prego, — disse a Caterina, — di non 
dir nulla a nessuno fino a Passera, Ho bisogno 
d’interrogare i tuoi fratelli- 
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— Non vi lascerete convincere da Seba- 
stiano. 

— Se le cose stanno proprio come tu die’ 
non mi convincerà certamente. 

E la congedò. Ella se ne andò via quasi 
triste. Aveva voglia di cantare, ma qualche 
cosa glielo impediva. 

TutLO il giorno vagò da una camera all’altra, 
nervosa, inquieta, aprendo le finestre ed espo- 
nendosi al vento ed al freddo e poi accocco- 
landosi silenziosa in un angolo del camino. 

Aveva dei brutti presentimenti; temeva il 
ritorno di Sebastiano. 

Dopo cena, alla quale per un caso non 
solito assisteva anche Cesario che rientrava 
quasi sempre tardi e cenava quando gli pa- 
reva e piaceva, — Paolo Velèna disse; 

— Dunque, Giovanni Rosa ha chiesto per 
suo figlio Gonario la mano di Caterina. Ilo 
promesso di parlarne in famiglia. Che si de^ 
libera ? 

Anna chinò gli occhi; due faccìe, quella di 
Caterina e quella di Sebastiano diventarono 
rosse. Ma il rossore dì Sebastiano diede tosto 
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luogo a un pallore mortale; la sorpresa e la 
rabbia gli strozzarono sulle prime la parola. 

— Per me, — disse Cesario sorridendo e 
nettando gli occhialini con indifferenza, — io 
ne sono con tento ne. E un partito magnifico. 
Lo sapevo da molto..., 

Sebastiano lo guardò ferocemente ed ebbe 
voglia di gettargli qualche oggetto sul viso. 
Poi guardò Anna; ma anch’essa sorrìdeva. 
Nessuno protestava dunque ; tutti accoglievano 
la notizia sorrìdendo per la contentezza; per- 
sino gli occhietti di Nennele scintillavano c le 
sue gote rotonde sorridevano. 

— Cosa ne capisce quél marmocchio ì — 
pensò Sebastiano. Ed ebbe desiderio di pic- 
chiarlo, come del resto desiderava di battere 
tutti, e specialmente Caterina che lo guardava 
con insistenza. Non potendo altro battè sulla 
tavola un pugno sonoro- 

— Ed io, — disse semplicemente, — io non 
voglio. 

— Perchè? — domandò Paolo con calma, 
ripiegando con cura il suo tovagliuolo. 

— Perchè è un mascalzone!,.. — gridò Se- 
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bastiono, e avrebbe voluto proseguire, ma suo 
padre, facendo cenno dì tacere a Maria, che 
voleva pur essa parlare, interruppe: 

— Ecco una cosa che ho sentito dire sol- 
tanto da te. Spiegati meglio. 

La calma di suo padre, che senza dubbio 
era prevenuto d'ogni cosa, turbò Sebastiano. 
Egli non seppe dir nulla di concreto contro 
Gonario. Ci fu un momento in cui, accorgen- 
dosi che le sue accuse erano vuote ed insi- 
gnificanti, si pentì, e fu per dire: 

— Sono certamente uno sciocco. 

Ma poi si irritò di più per la sua stessa 
debolezza. Sentiva che alla fine Gonario non 
aveva commesso un delitto o una vigliaccheria 
tale da meritargli Lanto disprezzo. E dal mo- 
mento che non si ribellava Anna, perchè egli 
doveva prendersela cosi forte? 

Ma no, no, noi II cuore non sentiva la 
voce della ragione, Sebastiano odiava Gonario, 
lo disprezzava ; tutto il suo sangue si rivoltava 
all' idea che Gonario potesse diventar felice,... 
con sua sorella... con una parte di sé stesso, 
dopo aver tolto a lui ogni felicità,.,. 
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La passione gli toglieva ogni sentimento di 
generosità, e quasi si pentiva di aver giurato 
il segreto ad Anna. 

Cosi accadde una scena violenta, quasi uno 
scandalo. 

Le serve, gongolanti di contentezza, ascolta* 
vano dietro l'uscio, con gli strofinacci in mano. 

Cesario, che spiegava a Neon de la forma- 
zione degli specchi ustori, esponendo i piccoli 
cristalli brillantissimi del suo pince-nez al rag- 
gio delia candela, finì con ('abbandonare l’im- 
portante argomento per interessarsi della que- 
stione dibattenlesi tra suo padre, sua madre 
e suo fratello, 

— L inutile, — diceva Paolo, rosso in viso, 
— finche tu non mi darai una ragione, una 
prova che dica; Gonario Rosa è indegno di 
entrare nella nostra famiglia, io non ti ascolterò. 
Se gli nutrì dell'antipatìa o magari dell'odio è 
un altro par di maniche. Sono stupidaggini 
indegne di te. Alla fine non sei più un ragazzo, 
e devi capire che i mariti come Rosa non si 
incontrano ad ogni cantonata. Cosa diavolo ti 
ha fatto? Nessuno ne parla male ; solo tu, chi 
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sa perchè. Ma non è giusto, vìvvadio* che tu 
sacrifichi l’avvenire di tua sorella per un'anti- 
patia personale. 

— Io non posso parlare! — gridò al fine 
Sebastiano. — Se voi sapeste ciò che so io f 
non parlereste così. No, non si deve badar 
sempre al denaro, maledetto denaro! non si 
bada sempre all’apparenza, non si bada al 
partito , Nell’ergastolo ci sono degli avvocati 
piò ricchi di Gonarto Rosa ! 

Su questo tono, con variazioni più o meno 
violente, con fracasso di bicchieri sbattuti qua 
e là, la scena durò quasi un’ora. Maria Fara 
aiutava il marito. Cesario, con quel suo viso 
che pareva beffardo o indifferente, qualificava 
di stupido il fratello, Antonino e Nennele, a 
poco a poco, se n’andarono via; le tre fanciulle 
non osavano parlare, 

Anna aveva paura : vedeva Sebastiano tanto 
agitato e sconvolto che si domandava; — ho 
forse fatto male? — Temeva accadesse qualche 
grosso guaio, e già pensava come avrebbe 
potuto scongiurarlo. Non soffriva più per sè; 
il nome dj Gonarlo non la faceva più tremare; 
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eppure in fondo all’anima, senza osare di con- 
fessarselo, gioiva pensando nebulosamente che 
Sebastiano poteva impedire quel matrimonio. 

Caterina poi tremava, senza poter dire una 
delle mille parole che le salivano alle labbra. 
I>’un tratto scoppiò a piangere. 

— Io.... non voglio scandali, — disse sin- 
ghiozzando. — Babbo, babbo mio, fate pure 
lutto ciò ch’egli vuole. 

E sporgendo il labbro superiore parve addi- 
tare con esso, spasmodicamente, Sebastiano, 
tigli disse alzandosi : 

— Sta bene ogni cosa. Fate voi ciò chi vi par 
giusto. Ma poiché avete chiesto il mìo parere 
io ve l’ho dato e la mia coscienza grida di 
no. E grida di no anche il mio cuore che vuol 
bene a Caterina forse più di quello che potete 
credere. Se io mi oppongo è per il suo bene, 
non per altro. Ditemi stupido, ditemi ignorante, 
tutto quel che volete.... 

Caterina piangeva, ma le sue lagrime e le 
sue parole invece di commuovere Sebastiano 
l* irritarono di più. 

Egli scappò via non potendo più resistere. 


■ 
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I suoi nervi erano cosi intensamente tósi che 
gli sembrava dovesse sopravvenirgli un acci- 
dente. 

Uscito lui la scena fini ; una grande desola- 
zione si leggeva sul volto delle donne ; ma 
Paolo disse con fermezza : 

— Sì farà, si farà.... 

Anna si mise a sparecchiare me! a n conica- 
mente, e Cesario, che non sembrava molto 
preoccupato dell’affare, cercò la sua chiave 
per uscire. Ma arrivato alla porta tornò indietro 
ed entrò in cucina. 

— Guai a voi, — gridò minaccioso alle 
serve, — se trapela una sola parola di quanto 
avete inteso stesserà... 

— Vada, vada... — rispose una con profonda 
ipocrisia. — Non siamo di quella gente noi... 
Son cose di mondo.... 

E provavasi a dirgli parole di conforto, ma 
Cesario le voltò tranquillamente le spalle, 

Ad ogni modo nessuno seppe i discorsi te- 
nuti quella notte in casa Velèna, 

L’indomani mattina Sebastiano entrò nell’ uf- 
ficio, ove suo padre lavorava già. Paolo com- 
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prese che il figlio entrava per dirgli qualche 
cosa, ma che toccava a lui cominciare. Disse: 

— Dunque, hai pensato? 

— Ripeto tutto ciò che dissi ieri notte, — 
rispose Sebastiano con tranquillità apparente. 
— Del resto sapevate già che io mi sarei op- 
posto. Caterina deve avervi detto qualche cosa 

— Ho letto infatti le lettere dì Gonario. 

Sebastiano pensò rapidamente che suo padre 
poteva sapere la causa del suo odio verso il 
pretendente, e domandò: 

— Allora sapete?... 

— Non so nulla. Nè io tiè alcuno, e forse 
neppure tu sai il perchè di.... 

— Lasciate andarci — interruppe Sebastiano, 
pensando: non sa nulla davvero! — Se non cì 
fosse stata una causa io non avrei operato così... 

— Ma spiegati una volta, per bacco! 

— Non posso t Ma forse avete ragione voi. 
Ieri sera mi sono lasciato troppo trasportare, 
e me ne pento. Ebbene, sentite ; fra me e 
Gonario Rosa esiste una.... cosa, lo non so 
vincere l’antipatia che gli nutro; ci ho pensato 
tutta la notte, ma proprio credu che non potrò 
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mai sopportare la sua presenza come*, parente* 
Fate quel che volete, giacché tutti sono con- 
tenti» — e fra $è disse amaramente - anche 
Anna! — perù io me ne vado,..* 

— Tu te m vai?.., — gridò Paolo balzando 
in piedi, quasi spaventato* 

— Eh, non molto lontano! — esclamò Se- 
bastiano. — Non andrò in America. Me ne 
vado, per ora, a San Giacomo* 

San Giacoma era la lavoratone, cioè il sito 
ove attualmente Paolo Velèna faceva eseguire 
un taglio di boschi. 

Il padre sorrise, ma non disse che il suo 
spavento si cangiava in contentezza* E disse 
quasi timidamente ; 

— Va bene. Dunque dirò di sì a Giovanni 
Rosa? 

— Dite quel che volete. Non m r importa nulla. 
* 

« * 


— Siamo tutti lieti dell'onore che ci fate» — 
rispose Paolo al futuro suocero di Caterina. — 
Dite a Gemano che rinviliamo a cena per 
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l'ultima notte deU’anno, cioè per dopo domani. 
Verrete voi pure? 

— Mi dispiace, vi ringrazio ; per questa volta 
non posso accettare.... — rispose Giovanni Rosa. 

Ma Paolo non si offese punto, e Io accom- 
pagnò fino alla porta sorridendo. 


* 


* *■ 


Sebastiano parti l'indomani, a cavallo, per 
San Giacomo. 

Doveva restarci una o due settimane e la 
sua partenza pareva non avesse alcuna rela- 
zione coi fatti accaduti nei giorni prima. In 
casa se ne parlò con indifferenza. Anzi, tutti 
erano preoccupati solo per i preparativi della 
pìccola festa intima. 

Si dovevano comprare i dolci, le trote e il 
porchette per la cena, e dovevasi pulire la 
casa. Cesario si degnò telegrafare a un amico 
di un villaggio vicino perchè mandasse un ce- 

i 

stino di trote ; dopo molte fatiche la serva riuscì 
a scovare un pastore di buona volontà che 
promise di fornire un fiel porchetta appena 
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slattato. Così le più grandi difficoltà furono 
vìnte. Ed Anna fece la crema. Mentre essa, 
con le maniche rimboccate, sbatteva il rosso 
delle uova, immersa in profondi pensieri, Se- 
bastiano trottava attraverso le lande di un al- 
tipiano desolato. 

Sati Giacomo era distante dieci ore di strada 
da Orolà; ma era proprio verso Sntt Giacomo 
che Sebastiano andava? 

Sì, per il presente andava lassù, ma per l'av- 
venire dov'egli andava ? figli se lo chiedeva, 
e nel rispondersi il suo cuore piangeva lagri- 
me d’intensa amaritudine. 

Il vento passava turbinoso per te lande; da 
ogni parte degli orizzonti, dalle montagne di 
un tu re li ino- nerastro, salivano le nuvole sul 
fondo già grigio del cielo. Il vento spingeva 
volate di nevìschio che inumidivano il cap- 
potto di Sebastiano, e in traducendosi sotto il 
cappuccio gli pungevano il viso come spilli 
minutissimi. 

Mat, ìn vita sua, Sebastiano s'era sentito 
così triste e disperato, 

— Faceva bene, faceva male? Dove andava, 
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perchè, come? Operava da uomo od operava 
da bambino? Era una sciocchezza, era un 
eroismo, il suo? 

— Forse ! 

Perchè una causa in apparenza puerile, una 
cosa che sembrava da nulla, che gli avrebbe 
meritato ii ridicolo di tutti, se fosse stata sco- 
perta, lo spronava, l'incalzava irresistibilmente, 
e influiva tanto nella sua vita, nel suo destino? 

Il suo operare avrebbe addolorato la sua 
mamma, il suo babbo... e altri ancora? Avrebbe 
menomato il loro affetto, la loro stima per lui? 

— Chi sa ! 

Avrebbe col tempo, vìnta la sua ostinazione? 
Sarebbe tornato indietro?.... 

— Mai ! — gridò a voce alta, spronando a 
sangue il cavallo, mentre in una nuvola dis- 
sol ventosi vedeva un profilo somigliantissimo 
a quello di Anna, che sfumava nel grigio, 

* 

* * 

Così il coperto dì Sebastiano mancava dalla 
mensa apparecchiata per la cena dì capo 
d'anno* 
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Nennele e Antonino entrarono silenziosa- 
mente nella stanza da pranzo ; il primo, benché 
fosse un ghiottone, non pareva commosso al- 
l’idea delia cena di lusso: anzi era triste e 
pensieroso. Trascinò una sedia vicino al bra- 
ciere e si sedette prendendosi in grembo il 
gatto che miagolò. 

— Sta zitto, Palchetto > — mormorò con 
tristezza Nennele, lisciandogli la schiena. E 
guardò Antonino, per fargli una domanda, ma 
non ne ebbe il coraggio. 

Antonino staccava 1* ultimo foglietto del ca- 
lendario e leggeva P ultima commemorazione 
dell’anno, forse con pensieri profondi e filo- 
sofici, 

— Antonino.,.. — mormorò Nennele. 

tn quella 1' uscio si apri ed entrò Lucia con 
un piatto che depose sulla -tavola. Dall’uscio 
spalancato penetrò un odore di arrosto, e Nett- 
itele vide l’ombra di sua madre nel bagliore 
del camino acceso, e Anna che stava seduta 
in un cantuccio. 

— - Lucia, — disse allora a voce bassa, — 
è vero che Sebastialto non tornerà più ?... 
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Lucia sussultò; chiuse rapidamente l'uscio, 
e avvicinandosi al braciere s'inchinò come 
per riscaldarsi le mani. 

— Sciocchino, — disse con un sorriso che 
poteva esser triste, — chi te lo ha detto? 

— No, me lo son pensalo io... perchè manca 
da tanti giorni.,.. Sebastiano.... 

— Ehi.... quanti giorni! Due! È andato alla 
lavorazione, non lo sai? 

Gli prese una manina e accarezzandogliela 
disse : 

— Non dir queste cose davanti alla mamma, 
sai, specialmente sta ssera-.. 

— No, non Io dirò, — rispose Nennele ras- 
sicurato. 

Ma il suo dubbio fremeva nell'anima di tutti, 
che sotto l'apparente gaiezza celavano un’óm- 
bra di dolore. Però non era che un dubbio, 
molto vago. Nessuno osava esprimerlo, e gli 
uni cercavano di nasconderlo agli altri , mo- 
strandosi scambievolmente allegri per il fausto 
avvenimento. 

Paolo diceva che per suo desiderio Seba- 
stiano era andato alla lavorazione; appena il 
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tempo si rimetteva sarebbe partito lui, E molte 
speranze stavano in queste parole. 

Verso le otto arrivò Gonario, Cesario, per 
etichetta, era andato a prenderlo. 

Gonario si sbarazzò del soprabito e lo diede 
a Lucia; dopo salutò con semplicità Caterina, 
accorsa alla sua voce. 

Entrò l J aolo Velèna. 

— Buona notte, — disse Gonario stringen- 
dogli la mano. Uno sguardo rapido passò Tra 
i due; e fu tutto. 

Gonario non chiese di Sebastiano, non si me- 
ravigliò di non vederlo ; sapeva ch'era lontano. 

— Siediti qui, — disse Maria additandogli 
il miglior posto, Gonario sapeva l'ordine con 
cui i Velèna si sedevano a tavola, quindi, per 
non spostare nessuno sedette al posto di Se- 
bastiano — al cui fianco stava sempre Cate- 
rina — e disse disinvolto: 

Non facciamo complimenti: siedo qui. 

Una nuvola passò negli occhi di Maria, ma 
soltanto Anna se ne accorse, benché intenta a 
far sedere Nennde ed a legargli il tovagliolo 
intorno al collo. 
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Caterina, per niente turbata, sedette Tra 
Gonario e Antonino. Indossava una camicetta 
azzurra; aveva i capelli tutti rialzati, attorti- 
gliati un po' al disopra della nuca ; era bel- 
lissima. 

Ma Gonario non la guardava, e aneli' ella, 
pur sentendolo più bello e at Li lato del solito, 
con un lieve profumo di fieno esalante dalla 
cravatta di raso bianco e dalla camicia più 
splendida del raso della cravatta, non osava 
guardarlo. 

Gonario non badava ad Anna, sedutagli di 
fronte, nè Anna badava a lui ; ma una per- 
sona avrebbe potuto accorgersi d'uij lieve 
imbarazzo che li intimidiva l’uno di fronte al- 
l’altra. Però quella persona era lontana. 

Per tutti gli altri commensali, quella era una 
cena fa migliar mente festevole, turbata solo dal- 
l’assenza di quell’ originale di Sebastiano. 

Solo quest'ombra pareva sfiorasse ogni tanto 
la mensa, come l'ombra dell'alta lucerna; tua 
svaniva tosto. 

Gonario rideva, parlava con Cesario e Lucìa 
e diceva degli scherzi a Nennele, 
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Dopo l'antipasto, di salami e tonno sott’olio, 
s'era mangiata rapidamente la minestra, e An- 
tonino aveva detto : 

— Così si mangia a Fornii; si mangiano le 
vivande mentre scottano. 

— Ma io mi sono scottato, — gridò Nen* 
nele aprendo la bocca. 

La madre gli accennò con gli occhi di star 
zitto, ma egli continuò a dire sciocchezze. 
Gonario rideva sempre. 

Dopo la minestra fu servito il lesso con 
olive secche e minuscoli pomidoro verdi sotto 
aceto; poi maccheroni gialli, arrosto con ra- 
fani, c poi del riso ancora giallo con uccel- 
letti sulla cui crosta rosolata si stendeva lo 
strato giallo del riso. 

Possibile, — borbottò Cesario rivolto alla 
madre, — possibile che non si possa man- 
giare nulla senza zafferano?... 

Maria parve mortificata, ma Gonario disse 
che lo zafferano stava bene su certe vivande. 

E Lucia disse con semplicità; 

— È una droga. Noi non usiamo altre dro- 
ghe, tranne un po’ di pepe su certe verdure. 
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1 continentali, — esclamò Antonino, che 
dava sempre esempi pratici, — mangiano il 
pepe a cucchiaj, Perciò sono cosi rossi, men- 
tre noi sardi, che non usiamo droghe, restiamo 
pallidi..,. 

— Che stupidaggini stanno dicendo! — 
pensava Caterina, mortificata per le scioc- 
chezze che i fratelli dicevano. Gemano la ser- 
viva galantemente, pregandola di mangiare, 
ma ella arrossiva, benché avesse già moltis- 
sime volte pranzato e cenato in presenza di 
lui, e toccava appena le vivande. 

— Mangia, Caterina, le diceva Paolo ridendo, 
— non aver vergogna. 

— Ma niente affatto, papà. Mangio tanto ! 

— Non è vero, esclamò Gonario. — Fi- 
nirò con l'offendermi. — E rise. 

Ma Cesario lanciò uno dei suoi scettici 
scherzi. 

— Ora ti offendi perché non mangia; più 
tardi ti offenderai perchè ti divorerà tutto! 

Gonario rise ancora, col suo riso pieno e 
squillante, ma Caterina lo guardò timidamente, 
s candele zzata. 
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Possibile che tanta prosa dovesse frammi- 
schiarsi all'amore? No, non era conveniente 
che s’invitassero a pranzo o a cena dei fi- 
danzati 1 

Poi vennero le trote; ma erano magre, in 
sàpide; e suscitarono un mormorio di disap- 
provazione. 

Le serve, sorridenti, col viso lucido e le 
camìcie bianchissime, servivano con gran pre- 
cisione. Ogni volta che toglievano i piatti di 
Caterina le rivolgevano delle paroline sotto 
voce, ed ella sorrideva senza capirle. 

- Starà tanto bene Pukhcrio, stanotte! — 
esclamò Nennele, e tirò il grembiale alla serva 
raccomandandole di darò al gatto tutte le 
spine delle trote. 

Anna, — disse Maria a voce bassa, — 
fallo un po' stare in ordine.... 

K le accennò Nennele. Possibile? Era tanto 
maleducato quel radazzo. Maria ne restava 
molto mortificata. 

Dopo le trote furon serviti dei magnifici 
pollastri, poi venne in tavola il t/ow # deJla cena, 
il porchetto che fumava, in un apoteosi di aro 
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mi, tutto d’un rosso dorato stilb sfondo di un 
grandissimo piatto di porcellana. 

Paolo Io scalcò con rara abilità, e intorno 
alla gran vittima, la conversazione diventò 
più generale e animata. 

Parlavano tutti; anche Caterina cinguettava 
allegramente, dimenticando volentieri l’amaro 
dubbio che il posto di Sebastiano restasse per 
sempre occupato da Gonario Rosa. 

— Ritornerà! — pensava, guardando di sbieco 
il profilo nitido e aristocratico di Gonario. 

— E diverranno tanto amici. Sono cosi 
buoni entrambi ! 

Anna soltanto parlava poco; pareva un 
personaggio secondario, e non faceva alcun 
effetto sulla scena. Soffriva, gioiva ella? Poco 
importava ciò, purché mostrasse il volto sorri- 
dente, illuminato dal riflesso dell’altrui felicità. 

Caterina aveva completamente dimenticato 
che senza la cugina quella notte Sebastiano 
sarebbe stato ancora al suo posto e Gonario... 
a casa sua. 

Si rivolgeva a Jet solò .-per chiederle che 
l'aiutasse a ricordare qualche cosa che dimen- 
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beava. Anna l’aiutava c giammai, moriva sul 
suo dolce viso il sorriso di una beatitudine 
un po’ melanconica. 


Dopo il porchetto fu servita una torta di 
pasta e d'anguille e poi vennero degli squisiti 
formaggi e del burro. 

Ma nessuno aveva piti voglia dì mangiare, 
e persino Nennele guardò con indifferenza le 
frutta secche d’ogni genere, che vennero ser- 
vite in piccoli finissimi canestri d‘ asfodelo 
guarniti dì nastrini. 

— Grazie, non voglio più nulla, — disse 
Gonario respìngendo dolcemente il vassoio 
dei dolci. 

Ma Caterina rivelò che la crema era stata 
fatta da Anna, 

Allora Gonario, che cercava Toccasene di 
mostrarsi gentile con la fanciulla sorbi un po' 
di crema e disse i 

— Ti faccio i miei complimenti. Già, questo 
si sa, tu hai te mani di fata! 
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Arma sorrise, inaisi morsicò le labbra. La 
gentilezza del fidanzato di Caterina era per 
lei una scudisciata sul volto, perchè rievocava 
tanti amari ricordi che la umiliavano e l'ad- 
doloravano. 

— Vuoi del caffè? — domandò Caterina. 

— No, grazie, non voglio piti nulla, — ri- 
petè G onar io. 

Poi, finita la cena, tutti si divertirono a far 
dei giochi che si usano l'ultima notte dell' anno. 
Su cento pezzetti dì carta vennero scritti i 
nomi di cinquanta signorine e di altrettanti 
giovanotti. Anzi, per rendere ameno il sor- 
teggio, si aggiunse qualche vecchia zitella 
alla lista delle signorine, e fra i giovani furon 
messi dei vecchioni, dei preti, dei gobbi. Poi 
un bigliettino da ogni parte fu lasciato in 
bianco. Le signorine vennero gittate entro il 
cappello di Cesario, e i giovanotti in un pic- 
colo cestino. Fra questi ultimi si era voluto 
mettere per forza anche Nenneie, mentre An- 
tonino aveva rifiutato, arrossendo. Ma Cate- 
rina ce lo mise in segreto, 

li sorteggio riusci curiosissimo. 
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Alla lettura dei nomi di^ agni coppia che 
avrebbe dovuto unirsi in matrimonio, echeg- 
giavano alte risate. Quelli delle signorine le 
estraeva Nennele e quelli dei giovanotti Anna. 

Tutti badavano perchè non accadessero 
degli imbrogli. A misura che Nennele estraeva 
il biglietto, lo porgeva ad Antonino che lo 
svolgeva e lo leggeva. 

Venivano fuori dei bizzarri matrimoni diver- 
tentissimi : ma anche dei matrimoni assai con- 
venienti. 

Cesario Veièna, — lesse Anna, e Anto- 
nino esclamò 1 

— Maria Cajenna ! 

— Diavolo I — mormorò Cesario, che fu- 
mava, evidentemente annoiato di dover pas- 
sare tutta la serata in famiglia. 

La signorina Cajenna era nientemeno che 
la figlia del sotto-prefetto, la signorina più 
chic della città. 

Tutti restarono contenti di questo matri 
monio. Dopo altre cinque o sei coppie, Anna 
domandò : 

— Chi è venuta fuori ora? 
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Col biglietto in mano Antonino sorrise e 
rispose : <•* * ► 

— No, di' prima chi è l'uomo. 

— No, leggi prima tu. 

Ma Antonino si ostinò, Anna disse: 

È un grand’uomo. È Nennele Velèna ! 

Antonino scoppiò a ridere. Il suo foglìettino 
era bianco: Nennele non trovava moglie] 

Si fece un mondo di scherzi, e Nennele si 
offese. 

Anna riuscì sposa a un usciere, Lucia a un 
giudice, Antonino venne fuori con... Caterina! 

— Oli, perbacco, questa è grossa! — Nen- 
neie sì vendicò, ridendo pazzamente; ma An- 
tonino strappò stizzito il biglietto dalle mani 
di Anna, e lo bruciò alla fiamma del lume. 

Gonarìo rimise Caterina entro il cappello e 
d sorteggio fu ripreso. Perchè il numero fosse 
giusto venne rimesso un biglietto bianco fra 
i giovinetti. Anna indovinò la voglia matta 
che Caterina aveva di riuscir con Gonarìo, e 
cercò dì contentarla. 

— E tu non vieni mai fuori? — domandò 
rivolta a Gonarìo la fidanzata. 
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~ Aspetto forse te... — risposagli galan- 
temente. 

Scommetto che verrò fuori in... bianco! 
Aspetta,,. 

— Caterina Veleria ! — esclamò Antonino. 

— Gonario Rosa! ■ rispose Anna. 

La voce le tremò leggermente, ma chi se 
ne accorse? Tutti applaudivano e ridevano. 
Nennele pestava i piedi per la contentezza, ma 
poi si rattristò pensando che se tutto doveva 
avverarsi, come nel caso di Caterina, egli 
non avrebbe mai preso moglie! 

Nessuno dubitò della frode di Anna, e il 
sorteggio meraviglioso fu ultimato allegra- 
mente, mentre i fidanzati si scambiavano ra- 
pidi sguardi d'amore. 

Il nome di Sebastiano non fu mai pronun- 
ziato. 

Dopo qualche altro gioco Gonario, accortosi 
clic Maria Fara aveva sonno e che Cesario 
rivelava la sua noia con lunghi sbadigli, si 
accomiatò. 

Caterina voleva trattenerlo; Maria l'ara le 
volse una severissima occhiata. 
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Dopo esser stata timida e quasi goffa 
ora Caterina si prendeva troppa libertà col 
fidanzato, — troppa per la prima sera. — e 
Maria Fara non voleva che si rompesse am 
cora quel po' dì etichetta, necessaria per rec- 
essione. 

- Buona notte, addio Caterina, addio, N en- 
fi eie, — disse Gonario Tacendo addio con la 
mano, rivolto al cognatino che se ne stava 
ancora a tavola, tra gli avanzi dei giochi e 
tra i bicchieri ancor colmi a metà di vino. 

Nennde gli mandò un bacio sulla punta delle 
dita e Caterina esclamò : 

— Arnvederci all’anno venturo! 

ligli sorrise ed usci con Cesario. 

. Andate a dormire, — disse Lucia a Ca- 
terina e alla cugina dopo che tutti gli altri 
sì furono ritirati, — resterò io sinché sarà 
tutto riordinato. 

— Sei contenta, Anni? — domandò Cate- 
rina salendo le scale, col lume in mano, e 
tirando la treccia della cugina. 

— Io? Contentissima t 

La sua voce alta echeggiò sotto la volta 
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della scala, tanto che a Caterina sembrò di 
essere in una grotta. 

Mentre Anna si scioglieva * capelli, Cate- 
rina. che aveva gli occhi fiammeggianti, si 
avvicinò ai vetri. 

La notte era nera, fredda e profonda. 

— Io non ho sonno, non ho sonno, — disse. 
— Vuoi che apra la finestra? 

— No, t freddo, è tardi. 

Infatti scoccò mezzanotte. Caterina diede 
un salto. Gridò, come colpita da un’ idea im- 
provvisa : 

- - Senti ! L L’anno che finisce, è l'anno che 
comincia! 

— Lo so! — rispose Anna. 

Vìnta dalla solennità misteriosa, di cui pur 
non penetrava tutta la tristezza e tutta la prò* 
fondita, Caterina guardò muta traverso i vetri, 
in lontananza. Vedeva nei cristalli rillessa la 
sua bella persona, poi tutta la camera appena 
illuminata; ma nello sfondo scorgeva il cielo 
oscuro, caliginoso, senza stelle, in una linea pau- 
rosamente oscura. Nella sua trionfante letizia 
Caterina provò un senso pesante di tristezza. 
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— Dove sarà Sebastiano? domandò quasi 
parlando ira Sé. 

Anna non rispose, ma Caterina, nello specchio 
chiaro-oscuro dei vetri, vide che la cugina, se- 
duta ai piedi del letto, nascondeva il viso sulla 
coltre azzurra, coi magnifici capelli sciolti, 
sparsi sulle spalle sottili scosse lievemente da 
un brivido. 
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a domenica seguente i fidanzati, accom- 
pagnati da Paolo Velèna e da Lucia, 
uscirono assieme a passeggio. 

Caterina aveva la sottile catenella d'oro, di- 


stintivo delle promesse spose, e nel mostrarsi 
in pubblico al fianco di Gonario il cuore le 
saltava in gola per il piacere ed il trionfo. 

Così tutta la città seppe che realmente l'av- 
vocalo Rosa sposava la sorella di Sebastiano 
Velèna, come tutti chiamavano la bella Caterina. 

Si verificò il solito fenomeno delle chiac- 
chiere, delle invidie femminili, delle supposi- 
zioni e dei conforti maligni, 
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— Fortunate quelle Veiéna, non è vero? 
Trovavano i mariti — e che mariti 1 — 
come altre ragazze potevano rinvenire un 
chiodo ! Chi avrebbe creduto che Caterina 
sposasse Rosa? Ma, già, sì sapeva; Rosa 
era predestinato a rimanere in quella casa. 
Caterina? una bambina; ieri aveva ancora le 
vesti corte. 

— Ma che! Ha ventidue anni. 

— Non è vero, ne ha diciassette,... 

— È così alta! 

— Non importa; è giovanissima. 

— Dopo tutto è una sciocchina. Anche lui, 
Rosa, non ritenetelo un giovane serio..., 

— Forse è un pasticcio combinato dai grandi; 
non posso credere si sposino per amore. 

— No, si vede, sono innamoratissimi. 

— È ricco, è molto ricco Gonario; scoiti- 
metto che è il più ricco giovine di Qrolà, 

— Dopo tutto cosa ce ne importa? Buona 
fortuna non è vero ? 

Poi si sparse la voce che Sebastiano, scon- 
tento per questo matrimonio, si era allontanato 
da casa sua. 
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Molli spiriti gentili ne provarono una inef- 
fabile contentezza, 

— Vedrete che il matrimonio non si farà. 
È una testa dura Sebastiano Velèna. 

— È un matto. Chi dunque pretende? chie- 
devano altri, pur simpatizzando segretamente 
per Sebastiano, solo perchè egli dava pretesto 
a sperare che Gonario Rosa non impalmerebbe 
Caterina. 

L'affare intanto veniva esagerato, con certi 
orribili particolari. 

— Sebastiano è stato scacciato di casa, 
perchè ha minacciato, col revolver in mano, 
di uccider la sorella.... 

No, di uccider Gonario Rosa. 

— Perchè mai ? 

— L’afifarc è cosi, Sebastiano voleva che 
Rosa gli firmasse una cambiale. Rosa ha ri- 
fiutato. Da ciò l’odio. 

— Sono sciocchezze queste; non ci credo. 

“ A tuo piacere, ma è così. Intanto vedrai 
che accadrà qualche scandalo grosso. 

— Dov'è Sebastiano? 

— In continente, ov’è la sorella. 
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Sebastiano invece era lassù, nella vecchia 
chiesa ridotta a casamento, sull’orlo del bosco 
d’elei e di cerri, ove una schiera di carbonai 
continentali riduceva in carbone gli avanzi 
degli alberi scorzati. 

Da tre mesi Sebastiano non si era mosso 
di là. 

tl salto pigliava il nome della vecchia chiesa 
di S. Giacomo che Paolo Velèna aveva acqui- 
stato insieme ai boschi. 

li paesaggio era malinconico e solenne; un 
vastissimo altipiano incolto, chiuso da linee di 
boschi che 1* inverno aveva resi neri e tristi. 

La chiesa era stata comprata da Paolo in 
uno stato di completa rovina, senza tetto, in- 
vasa dai roveti e dall’edera. Ma l’ interno, pre- 
servato dalla grossa volta, si conservava an- 
cora bene; quindi Paolo aveva speso poco per 
rifare il tetto di tegole, e suddividere l’unica 
lunga navata in quattro ampie stanze. 
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Un bizzarro locale. San Giacomo era di- 
versa da tutte le chiese di campagna sarde. 
Non teneva adossate le solite stanze dette 
cumbissiaSf ove i fedeli dimorano durante il 
tempo della novena. Solo due piccole segre sii e 
e un loggiato ad archi dalla parte del nord. 
Non aveva campanile, e la facciata stendeva 
appena una punta bizantina al disopra del tetto. 
Sulla facciata si osservavano strisele di mo- 
saico di rozza fattura. 

- Nell" interno, oramai nulla più ricordava il 
luogo sacro. 

Due stanze servivano a Paolo nelle lunghe 
dimore che faceva lassù. 

Nelle altre c'era la dispensa, cioè la prov- 
vista dei viveri, delle bibite e di tutto ii ne- 
cessario che potesse occoiTere agli operai. 

La dispensa era un'altra speculazione, perchè 
sì guadagnava su ogni cosa, facendola pagai e 
quasi al doppio agli operai che necessaria- 
mente eran costretti a fornirsi di viveri là sul 
luogo del lavoro. 

Essi, poi, ì docili e buoni scorzinì e carbonai, 
quasi tutti toscani, nelle ore di riposo si riti* 
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ravano nelle due segrestie, indipendenti dalla 
chiesa, ed in altre capanne costrutte per l'oc- 
casione. 

Sebastiano arrivò di notte a S. Giacomo. 

Fu ricevuto dal signor Francesco, l'inten- 
dente di Paolo Velétta. 

Il stgnor Francesco — lo chiamavano tutti 
così e pochi sapevano il suo cognome, — uomo 
energico e fidatissimo serviva Paolo da più 
di ventanni. Era venuto anch'egli semplice 
carbonaio, ma lentamente si era elevato sino 
al grado supremo d'intendente delle lavora 
aionì di Paolo Velèrta, che Io stimava, lo te- 
neva quasi come un amico, e si fidava com- 
pletamente in lui. Ora si diceva che il signor 
F rancesco avesse molti denari e che Ira poco 
sarebbe diventato anch’egli impresario e spe- 
culatore. Con Sebastiano si conoscevano da 
molti anni. Il signor Francesco conosceva tutte 
le idee e le opinioni di Sebastiano, quindi si 
meravigliò altamente nel vederlo a S. Giacomo, 
ma non disse nulla. Era un uomo taciturno, 
secco, alto, calvo, e sopratutto prudente, 

Sebastiano non volle spiegargli la sua pre- 
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senza ; solo (girando l'intendente gli disse, I in- 
domani. con serietà: 

— I registri, i libri son qua... — rispose, 
come uscendo da un sogno : 

— Lasciate, non son venuto per questo. 

— Perchè dunque è venuto? — si domandò 
il signor Francesco, Non fece però aperta- 
mente alcuna osservazione. 

Però in fondo era tormentato dalla novità 
della cosa. La presenza di Sebastiano l’ imba- 
razzava, tanto piCi che nun riusciva a spie- 
garsela, come non capiva il contegno del gio- 
vine. Sebastiano pareva intontito o per Io meno 
indifferente. Non parlava, non rideva, non di- 
ceva perchè era venuto. A momenti cadeva 
in una specie di stupore profondo e se l’in- 
tendente r interrogava, rispondeva con degli 
— ah, si ! — che avrebbero offeso un altr'uomo 
diverso dal signor Francesco. 

Sulle prime Sebastiano si era vivamente 
preoccupato per il suo cavallo, ma trovatogli 
del pascolo, dei foraggi, ed anche una ca- 
panna, era caduto nell’ atonia che sbalordiva 
e disorientava l'intendente. 
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Fecero insieme un giro per il bosco, visita- 
rono i forni già accesi del carbone e quelli 
che sì stavano componendo, perlustrarono 
tutte le località. 

Il signor Francesco fece conoscere a Seba- 
stiano tutti gli operai, gli spiegò tutto Manda- 
mento della lavorazione, e lo costrìnse a fru- 
gare nei registri e nelle bollette. 

Ma Sebastiano non si commosse. Dopo la 
seconda visita ai forni, si rinchiuse nella stanza 
assegnatagli, ch'era quella ove soleva dormire 
suo padre, — - mentre nell'altra regnava l’inten- 
dente, — e sì mise a scrivere, 

— Perchè diamine sarà venuto? — ripeteva 
fra sè il bravo signor Francesco. Un’idea lo 
turbava sin dal primo giorno della venuta di 
Sebastiano, idea suscitata dal mistero con cui 
il giovane si circondava. 

— Sta a vedere, — pensava segretamente 
il signor Francesco, — sta a vedere che il 
figlio del signor Paolo abbia fatto qualche 
pazzia. Chi sa? Sono cosi bollenti questi 
sardi! Il signor Paolo non sembra neppure 
di questa razza, ma i suoi figliuoli!... Ci vuol 
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nulla del resto, quando sì è giovani. Chi sa, 
chi sa! 

Infine l’idea era che Sebastiano avesse com- 
messo qualche cosa di irregolare e che ora 
fosse latitante. Tutto il contegno suo avvalo- 
rava il dubbio. Aveva pregato l’intendente di 
non dir a nessuno ch’egli trovavasi là, e di 
non disturbarlo punto, caso mai passasse per 
S. Giacomo qualche cittadino di Orolà. Non 
voleva esser veduto, 

E il dubbio del signor Francesco comin- 
ciava a diventare tormentoso allorché arrivò 
Paolo Velèna, che fra le altre notizie si degnò 
partecipargli come e qualmente la sua piccola 
Caterina si fosse fidanzata all'avvocato Rosa. 

Sebastiano era presente, e il signor Fran- 
cesco non si accorse che questa partecipazione 
era diretta più ad altri che a lui. — Paolo si 
ritirò col figlio e ragionarono a lungo in se- 
greto. 

L’intendente non era curioso, e d’altronde 
peccava un pochino dì sordità ; quindi non 
intese nulla; ma ad un Lratto le voci del padre 
e del figlio s’alzarono, diventando concitate e 
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veementi. E il signor Francesco intese benìs- 
simo che Paolo Velèna dava dell’ imbecille, 
del matto e delio stupido a Sebastiano. 

— Io non posso, non posso J — diceva costui. 
— È inutile che mi tormentiate. 

Poi le voci si abbassarono di nuovo, e l’in- 
tendente non udì piii nulla. Egli; si è già detto, 
era un po’ sordo ; sull' uscio che metteva in 
comunicazione le due vastissime stanze c'era 
inoltre, a mo’ di portiera , una stuoia che im- 
pediva la penetrazione dei rumori dall’un am- 
biente all’altro. 

Ma siccome il signor Francesco non era 
uno stupido, s’accorse che qualche cosa di 
grave passava nell’aria, perchè nel rivedere i 
suoi padroni, — come li chiamava rispetto- 
samente, — trovò le loro fisionomie gravi e 
commosse, E il suo dubbio diventava quasi 
certezza, allorché Paolo Velèna gli spiegò 
plausibilmente la presenza di Sebastiano a 
S. Giacomo, 

I salti ove gli speculatori sardi, — e il più 
delle volte non sardi, — fanno le lavorazioni, 
vengono poi abbandonati in tal modo che non 
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producono più neppure il tanto da pagare la 
fondiaria. È vero che il più delle volte sono 
terreni aridi, dirupati, e non servono che per 
seminagioni u per pascolo dì capre. Un salto 
sfruttato, che può esser costato ventimila lire, 
in ultimo ha il valore di cento scudi e anche 
di meno, 

Il territorio di San Giacomo era però un 
luogo fertile e piano, relativamente caldo per- 
chè riparato dalle montagne che chiudevano, 
subito dopo il bosco, i’ altipiano. F da queste 
montagne calavano acque abbondanti, ruscelli 
che in inverno ingrossavano gli allluenti del 
Cedrino, e in estate s’impaludavano, rendendo 
l'aria un po’ pericolosa, ma fecondando la terra. 

Ora la lavorazione di S. Giacomo era presto 
terminata, ma Paolo Velèna non intendeva 
punto di rivendere il salto o di abbandonarlo. 
Voleva farne un podere, — vigna, orti, frut- 
teto, seminagioni e pascoli, e Sebastiano 
era venuto per studiare la cosa. 

li signor Francesco ne restò soddisfatto e 
si diede dello sciocco ripensando alla sua idea 
di Sebastiano... bandito I 
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Allora quella specie di stupore che fino a 
quel giorno aveva cambiato la fisonomia di 
Sebastiano sparve come per incanto. Era par- 
tito di casa sua senza saper dove andare, 
con la morte nell’ anima, senza scopo, senza 
meta. E lassù ritrovava il sogno più intenso 
dì tutta la sua vita. Suo padre gli dava una 
terra vergine, una casa, una somma per pa- 
gare le braccia necessarie onde realizzare il 
sogno. 

Ecco che ora Sebastiano, nel fiore della sua 
gioventù e delle sue forze, poteva cominciare 
l'opera sua, con la speranza di vederla com- 
pleta prima di morire. Allora egli aveva ven- 
tisette anni ; intimamente era quasi ancora un 
fanciullo, tanto pura era stata sempre la sua 
vita ; ma la ferrea energia dei suoi nervi e 
dei suoi muscoli, la gagliarda salute del suo 
sangue, completavano in lui ciò che l’espe* 
i ienza e le passioni non gli avevano ancora 
dato. 
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Sulle prime provò una gioia forte, quasi feb* 
brile; gli sembrò che ogni nuvola si diradasse 
dal suo orizzonte, e credette dimenticare ogni 
cosa; Anna, le sorelle, i fratelli, la mamma 
e gli amici, Gonario Rosa e la casa paterna. 
Neppure per un minuto dubitò dì sè e Lutto 
g-li parve facile. La sua visione, fino allora 
basata nel vuoto, gli si profilò davanti, nitida, 
grande, chiara e luminosa. 

Esplorò tutto il salto, angolo per angolo, 
tastando la terra, esaminando l’acqua e l’aria. 
A destra del confine del vasto territorio, verso 
il villaggio, vide una china incolta, piena di 
olivastri, lentischi e peri selvatici. 

— La compreremo! pensò, ritto nel bel 
mezzo di un roveto. Cadeva la sera, una di 
quelle strane sere d’inverno quando il vento 
spazza le nuvole violette e il cielo sembra 
insolitamente alto e limpido, — dì una purezza 
d'acqua. 

Sebastiano vide già un giovine e rigoglioso 
uliveto fremere giù per la china, e vide il 
frantoio spremere quella limpida ricchezza che 
è l’olio d’oliva. 


=54 


LA LONTANANZA 


Poi al ritorno, nella luce di un violetto do- 
rato che il luminava i pochi elei della radura, 
avanzo del taglio, Sebastiano sognò la vigna 
coi lunghi filari di ciliegi nei larghi viali are- 
nosi, e un bosco di mandorli allineati e sot- 
tili. Vide gli orti vicini al ruscello, le cascine, 
i pascoli; i granì biondeggiatiti intorno alle 
vigne.... 

Giammai dimenticò quella sera. 

Le accette dei carbonai picchiavano sui 
tronchi; qualcuno cantava malinconicamente, 
e l'eco della sera ripeteva le voci vibranti 
nella solitudine. 

Sebastiano si fermò vicino ai forni sotter- 
rati del carbone, e parlò a lungo con gli operai 
che lo salutavano rispettosamente. 

Più in là incontrò t carradori venuti dalla 
città per caricare il carbone e recarlo alla 
spiaggia, donde poi Paolo Vdèna lo faceva 
spedire a Livorno. Sebastiano domandò notizie 
di casa sua. Uno dei carradori gli recava una 
lettera e un carro di roba. Aveva veduto la 
signora Maria; era sana, e cosi pure tutto il 
resto delta famiglia. 
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— Ritorna presto, lei? — domandò. 

— Eh, non so, rispose Sebastiano, — Anche 
dopo finito tutto, io resto qui perchè comìn* 
cieremo a costrurre il muro intorno al salto, 

— Me faremo una tanca? 

— Sì, una tanca. 

Prima di rientrare Sebastiano fcrmossi da- 
vanti alla casa bizzarra. Il giovi notto che fa- 
ceva ì servigi al signor Francesco, servendo 
nello stesso tempo da cuoco, da domestico e 
da dispensiere, gli passò accanto dicendogli 
con rispetto: 

— Buona sera. È arrivata la sua roba. 

— Vengo subito, Marco. 

Invece restò un poco a sognare, fermo sulla 
spianata che circondava la casa. Era quasi 
notte, ma la falce d'oro della luna nuova, ca- 
dente a! di là dei boschi umidi, illuminava, 
fondendo la sua luce con la luminosità del- 
l’ultimo crepuscolo, i mosaici della facciata, 

Sebastiano completò la sua visione; vide la 
chiesa di San Giacomo trasformarsi in una 
vera casa, e pensò con tenerezza a sua madre 
che forse, dopo che tutti i suoi figli avrebbero 
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preso ciascuno la sua via, sarebbe venula lassù 
per finire i suoi dolcissimi giorni. 

E rientrò. Durante tutta la sera, come sem- 
pre, egli aveva pensato anche ad Anna. Non po- 
teva assolutamente scacciarla dal suo pensiero; 
essa ne formava lo sfondo e restava anche se 
altre idee lo dominavano: ma quel giorno la 
sua figura diventava scialba, indefinita, tanto 
che Sebastiano credeva l’ avrebbe presto di- 
menticata nella sua nuova realtà. Non si dispe- 
rava più pensando alla sua lontananza, alla 
loro completa separazione; e, dissolvendosi la 
sua passione per lei, Sebastiano sentiva sva- 
nire anche un po’ il rancore per Gonarió, 

Non si accorgeva che tutto questo era ef- 
fetto del suo nuovo sogno; il minimo urto 
poteva squarciare il velo luminoso che gli 
copriva t’anima. 

Infatti appena vide la roba mandatagli da 
casa sua, vesti, biancheria, giornali, viveri, 
due sedie, un guanciale, e infine tutto ciò 
ch’egli stesso aveva raccomandato al padre 
di mandargli , sentì tutto il sangue salirgli al 
cuore, al cervello, e tutte le sensazioni dimen- 
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ticate gli tornarono tormentose in un solo 
momento, 

E fu riafferrato dalia tristezza; dalla tri- 
stezza cupa e struggente dei primi giorni* l 
fratelli e le sorelle, e i genitori, ed ogni an™ 
golo della stia casa, di cui gli oggetti portati 
lassù gli recavano come un profumo, una voce 
muta e affascinarne, tornarono in Lui vivissimi, 
parlanti. Lo prese una grande tenerezza per 
Nennele, una smania di rivederlo, di abbrac- 
ciarselo tutto quanto, di chiacchierare e ridere 
con lui La nostalgia delle abitudini interrotte, 
dalle cose lasciate per sempre, lo invase sottil- 
mente, come un filtro deleterio, e il passato 
schiacciò il presente e l'avvenire, come questi, 
poche ore prima, vincevano il passato- 

Concitatamente mise in ordine ogni cosa- 
La stanza — che nello stesso tempo funzionava 
da camera e da ufficio — era vasta, piena di 
polvere, disordinata. Si vedeva bene che nes- 
suna mano femminile aveva sfiorato mai quelle 
pareti bianche, di cui una conservava ancora 
un cornicione da chiesa, quei mobili da cam- 
pagna, più che modesti, 

n 
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Cerano due finestre; una piccola e recente, 
di legno non ancor verniciato, senza vetri; si 
apriva solo nelle buone giornate o per cam- 
biar aria. L'altra era il finestrone semi-ovale 
della chiesa, in alto, sotto il cornicione, risto- 
rato e munito di vetri. La luce così pioveva 
dall'alto, e in quell'ora penetrava un raggio 
triste di luna al tramonto, descrivendo una 
curva di albore giallastro intorno al finestrone, 
ove non arrivava la scarsa illuminazione della 
lampada di Sebastiano. 

Soprafatto dalla tristezza, il giovine gettò il 
guanciale sul Ietto, dopo aver rimesso qua e 
là la sua roba, e si coricò, aspettando il ri- 
torno dellVinten dente. 

E si mise a leggere i giornali, ma per quanti 
sforzi facesse, non potè interessarsi alla lettura 
di fatti che non lo riguardavano. 

Sentiva quell’acuto e intenso egoismo, deri- 
vante da una gran gioia o da una gran soffe- 
renza, per cui ci pare che tutto ìl mondo si 
compendi in noi, solo in noi, dentro di noi, 
nei casi e nelle cose che originano la tensione 
del nostro cervello, dei nostri nervi. 
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Mentre leggeva importantissimi dispacci po- 
litici, il suo cuore singhiozzava; Io tornerò! 
Io tornerò! Cosa faccio qui, solo, in questo 
deserto ? 

Poi, mentre leggeva un violento articolo di 
fondo contro il Ministero, pensava alle gravi 
conseguenze che avrebbe portate in casa sua 
la sua assenza. 

Aveva pensato sovente a ciò; ma giammai 
cosi intensamente come in quell’ora. 

— Ritornerò! Ritornerò! 

Cosa importava il suo sogno, la realtà delle 
visioni vedute così nitidamente quella sera? E 
poi? E poi? Cosa importava, se il pernio della 
sua esistenza era rotto, se nulla poteva com- 
pensargli le dolcezze e i dolori provati? Se 
sarebbe stato solo a godere il suo bene, il 
suo sogno? Anna! 

Egli sarebbe ritornato; doveva, voleva farsi 
amare da lei. Senza di lei non poteva far nulla, 
Colte sue piccole mani sottili ella infrangeva 
ad uno ad uno tutti i nervi, tutti i muscoli 
di Sebastiano, Egli sentiva incurvarsi la sua 
alta persona di ferro, e chi l'aveva allontanato 
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elatl:i sua casa e dal suo dovere lo riattila va 
irresistibilmente, 

« 

* fc 

Eppure, per molti e molti giorni, quel se- 
condo io, che sdoppiava Sebastiano, lottò ac- 
canitamente contro la nostalgia, contro la pas- 
sione, contro le disperazioni e le smanie pre- 
potenti del ritorno. L’idea di passar per ridi- 
colo, per matto; il puntiglio, il pensiero di 
dover abbandonare il suo sogno appena rag- 
giunto, e dì sentirsi dire da suo padre: — 
come? ti sei spaventato? — lo legavano, lo 
r attenevano. 

Sopra tutto T ultimo dubbio. 

Durante il giorno, in quelle corte giornate 
cupe, piene di vento, di freddo, di fango, ma 
animate dall’opera assidua dei carbonai e dei 
carradori che circondavano Sebastiano come 
tante figure nere di un triste sogno, egli ten- 
tennava così, tra i puntigli c la passione ; ma 
arrivata la sera. Con la pesante malinconia 
dei crepuscoli nuvolosi d’inverno, col gran si- 
lenzio di quella immensa solitudine desolata, 
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egli sentiva quasi voglia di piangere e il suo 
cuore diceva: Domani ritornerò! 

Era proprio deciso, allorché una di queste 
sere appunto, agli ultimi di marzo, ricevette 
una letterina di Anna che gii diceva press’a 
poco cosi: Caterina si sposerà verso il settem- 
bre, se non prima. Angela verrà per le nozze 
e poi mi porterà via con sè,., forse per sempre! 

L'indomani Sebastiano sali a cavallo e andò 
al villaggio per cercare gli uomini che dove- 
vano far il primo muro di cinta della tenuta 
di S. Giacomo. Si recò anche dal padrone del 
bosco di olivastri, confinante col salto, per far 
le pratiche onde acquistare il bosco. 

Il viso di Sebastiano era pallido, col profilo 
un po' contratto; ma una grande energia si 
leggeva oramai nel suo sguardo duro, seve- 
rissimo. Egli non sarebbe* più ritornato! 


In quel carnevale le signorine Velèna sì 
divertirono assai. Andavano ai balli del cir- 
colo e ai balli del sotto-prefetto. Gli ufficiali 
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facevano la corte a Lucia, ad Anna ed anche 
a Caterina, Gonario era geloso; e una sera 
fu per sfidare a duello un tenente che corteg- 
giava la sua bella fidanzata. Caterina, gelosa 
anch'essa, piangeva, diceva rii voler mandar 
via Gonario, e di odiarlo; ogni momento av- 
venivano delle scene. Ma poi i due fidanzati 
si rappacificavano, adorandosi piu che mai. 

Egli si recava ogni giorno in casa VeJèna; 
spesso capitava anche di mattina, e dimenti- 
cava dettarsene. Cesario s‘ infastidiva e pre- 
tendeva che le nozze si facessero presto. La 
presenza di Gonario, come fidanzato, l’urtava 
stranamente. Lo conosceva cosi a fondo che 
gli pareva impossibile vederlo avviato verso 
il matrimonio. Era certo che andando avanti 
di questo passo i fidanzati avrebbero finito 
con l'odiarsi per eccesso d’amore; bisognava 
privarli di vedersi spesso o farli sposare presto. 
Incalzata dalle seccanti osservazioni di Cesa- 
rio, la signora Maria cercò di far capire a 
Gonario che diminuisse le sue visite o affret- 
tasse il matrimonio. Egli non chiedeva di me- 
glio ; avrebbe voluto sposarsi subito. Io stesso 
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giorno. Si fissarono le nozze per i primi di 
settembre ; il tempo necessario per la confe- 
zione del corredo di Caterina, e per tante altre 
piccole cose, 

— Si sposano in settembre, ai primi di set- 
tembre, — disse una sera Lucia ad Anna. 

Stavano nell’orto, appoggiate al muro, nel 
tiepido pomeriggio di marzo, guardando Nen* 
nele che giocava con altri bimbi nella china, 
ove l'erba rinasceva. Dacché Caterina non 
aveva altre cure, altri sorrisi e altri pensieri 
che per Gena rio, Anna, sentendosi sola e tri- 
ste, s'era avvicinata a Lucia, con la quale non 
aveva avuto mai molta confidenza. £ Lucia, 
che forse F aspettava, l'aveva accolta affettuo- 
samente. In pochi giorni si compresero, come 
non s’erano capite in lunghi anni, e Caterina, 
che voleva tutto per sè, s' ingelosì della loro 
amicizia. Non si lamentò perchè capì che la 
colpa era tutta sua se Anna le si allontanava, 

— Che pasticcio, che pasticcio! — continuò 
Lucia, a voce bassa, ficcando i gomiti fra le 
pietre del muro e stringendosi la testa fra le 
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— Si, — rispose Anna, — io credevo che 
stessero fidanzati almeno uno o due anni. — 
E cosi ragazzina tua sorella! 

E rise, all' idea di Caterina padrona di casa, 
Caterina che giocava ancora con Nennele, che 
piangeva per cose da nulla. Poi esclamò: 

- Ma è proprio vero? Chi te Tha detto? 

— Mamma. È venuto il padre di Gonario, 
non i’hai veduto stamane? 

— Si. È venuto per ciò? 

— Sì. E hanno deciso cosi. 

— Ma possibile, e tua madre ha acconsen- 
tito? — esclamò Anna, sempre meravigliata. 
Poi, procurando di mostrarsi indifferente, disse : 
— chi sa che in questi sei mesi Caterina im- 
pari qualche cosa. Egli è abbastanza ricco per 
circondarla di serve, ma questo non basta, in 
una casa tanto grande, tanto sola. Le serve 
comanderanno; lei obbedirà, come ora obbe- 
discono Gonario e suo padre.... 

— Ah, ah, tu non sai! esclamò Lucia con 
una risatina amara. 

— Nennele! - gridò por, ~ metti giù quella 
pietra! Ma... dico, vuoi sentirmi? Nennele, non 
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farmi perdere la pazienta, accidempoli! Non 
vedi che ti rovini la vestina? Nennelel Chiamo 
la mamma?... 

Nennele lasciò rotolare la pietra; solo allora 
Lucia potè ripigliare il discorso con Anna. 

— Eh, dunque! — disse con amarezza e 
con sarcasmo, — Caterina non ha punto bi- 
sogno dì far da padrona di casa! Restano qui, 
capisci ?.*« 

— Restano qui! — gridò Anna, colpita. Le 
parve d'impallidire, ma fece uno sforzo su- 
premo per non tradirsi, 

— Dispiace anche a te* non è vero? E a 
chi non dispiace? Ma già, essa è stata sempre 
la prediletta! Restano qui, qui,,.. Tanto Seba- 
stiano non ritornerà..., E cosi avremo due av 
vocali in casa; che altro ci occorre? 

Lucia non potè e non volle dir di più; ma 
Anna vide due lagrime brillare net grandi occhi 
oscuri, e intuì tutta ['amarezza della cugina; 
ma non le parve meno acuto il suo terrore e 
il suo dispiacere. 

No, era troppo, era troppo! Perchè Dio era 
cosi implacabile? Ella sperava, aveva sperato 
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Fine allora, che col matrimonio di Caterina 
sarebbe cessato un po' del martirio che la op* 
primeva. Almeno non avrebbe più veduto Go- 
nariu a tutte le ore, non sarebbe fuggita più 
come colta da vertigine, allorché sorprendeva 
i fidanzati a guardarsi con l'anima negli occhi; 
quando egli prodigava a Caterina tutte quelle 
moine delicate, quelle attenzioni e quelle cure 
che sono le dimostrazioni più sottili ed evi- 
denti di un grande amore. Aveva anche spe- 
rato che dopo le nozze Sebastiano sarebbe 
ritornato. Ella vedeva e sentiva quanto vuoto 
egli aveva lasciato in casa sua. 

Molte cose s'erano spostate, molti disordini 
accadevano. La presenza brillante di Gonarìo 
non bastava a riempire il vuoto lasciato da 
Sebastiano. 

E Anna intuiva anche la tristezza nascosta 
di Maria Fara per la lontananza del figlio e 
per i disordini che quest'assenza causava. Ora, 
restando Gonarìo in casa, Sebastiano non sa- 
rebbe ritornato mai più. A parte tutto il resto 
che scandalo non era questo? Ella si conside- 
rava la causa di tutto, e si sentiva mortai- 
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mente triste. L'idea che Caterina si sposasse 
presto, sulle prime le aveva dato una specie 
di sollievo, ma ora la struggeva. 

No, Sebastiano non sarebbe ritornato; e 
neppur lei poteva restare. Dove, dove sarebbe 
andata? 

— E Cesario cosa dice? — domandò a 
Lucia. 

— Eh, lui se ne importa. Non Io sai com’è 
l'atto? Non si cura di queste miserie, benché 
sìa stato lui a consigliare che si sposassero 
presto. La presenza di Gonario, ora, gli dà 
un po' di fastidio, ma poi gli diventerà indif- 
ferente..,. come tutte le altre cose.... 

— E tu non ti opporrai? 

— Io? Dio me ne lìberi I Giacché tutti gli 
altri sono contenti? Mia madre è sicura che 
Sebastiano non tornerà..» sai bene.... resta a 
S, Giacomo per far coltivare il salto.... eppoi! 
Senti, il secreto è questo. Giovanni Rosa vuole 
che Gonario metta su casa da sé; mia madre 
sa che Caterina.... basta, Caterina vuol restare 
qui, a qualunque costo. Mio padre è contento, 
tutti son contenti. Io.... So non so nulla, non 
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dico nulla, ma prevedo brutte cose. Me ne lavo 
le mani* E tu? 

— Ah, io? — esclamò Anna ridendo di mala 
voglia, — Io sono contentissima. 

Ma quando fu sola si appartò nell'angolo 
più remoto dell'orto e restò Inodora appog- 
giata al muro, col viso immobile, gli occhi 
perduti in una triste visione. 

Due settimane prima era ardala al suo vil- 
laggio per tenere a battesimo la piccina di una 
sua parente. Ospitata benevolmente dai suoi 
parenti, aveva per qualche giorno trascorso 
una vita bizzarra e semplice; le era parso di 
tuffarsi in un’onda ristoratrice di oblio e di 
pace, f giovinetti la corteggiavano, le donne 
Pacca rezza va no. portandola di casa in casa, 
nelle campagne, negli ovili, costringendola a 
divertirsi e dimenticare. 

— Sa t — disse a sè stessa, una sera, — è 
stato tutto un sogno! — E le sembrò di aver 
completamente dimenticalo Gonario Rosa, il 
primo* l’unico, il tormentoso suo sogno. Le 
parve che ri discendendo nella città p con le vestì 
ancora pregne dei profumi agresti delle sur 
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campagne i cui mandorli c i biancospini erano 
già in piena fioritura, avrebbe creduto dì scen- 
dervi la prima volta. Avrebbe riveduto do- 
nano con indifferenza, forse lo avrebbe amato 
come irn fratello, come amava ì suoi cugini. 

Il viso bronzino del giovine, clic spiccava fra 
tutti gli altri con la sua originale bellezza, non 
l’ avrebbe più fatta fremere. No, ella non 
l’avrebbe più guardato col sorriso sulle labbra 
e la paura negli occhi. 

lira quasi sicura dì sè, allorché la mattina 
della cerimonia provò una strana impressione. 
Al ritorno dalla chiesa, secondo l’uso del vii 
[aggio, si fece colazione nella camera ove era 
nata la bambina. La giovane madre si rimise 
a letto; vestita dalla vita in su col suo cor- 
setto di velluto fiammante, stava seduta sul 
gran letto dì legno, appoggiata ai guanciali 
di percalle, con la bambina coricata al fianco. 
La mensa era imbandita accanto al letto, così 
che la puerpera prendeva parte al pasto. Erano 
invitati i più prossimi parenti, e alla fine della 
colazione doveva giungere un pastore con un 
porci ietto che )a comare regalava ritualmente 
alla madrina. 
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Tutto questo divertiva Anna in sommo 
grado; ella rideva, col volto sfavillante di 
gioia, e pensava già al piacere di raccontar 
queste cose bizzarre a Caterina, ad Antonino 
e a Nennele, 

Sì ; ella era guarita dal male della melan- 
conia, e mai aveva rìso con tanta sincerità. 

Dopo un'ora, com'era stabìIìto T arrivò il pa- 
store; un giovinetto vestito accuratamente per 
Toccasene, 

Egli depose sulia tavola un largo canestro 
di aslbdelto dove, su un letto di molli frondi 
di mirto, rosseggiava il porchetta del hi cornare ; 
e disse delle frasi d'occasione, 

Ma Anna non udì nulla. Quasi un fantasma 
le fosse apparso improvvisamente, ella guar- 
dava con gli occhi sbarrati il giovine pastore. 
Un'angoscia profonda segui la gioja dì poco 
prima ; ed Anna senti con umiliazione e con 
terrore che non dimenticava. Il suo mondo in- 
terno non mutava : gli avvenimenti esterni 
potevano per un momento velarlo ; ma il mi- 
nimo urto bastava poi a diradar ogni nebbia* 

Era una cosa semplicissima e dolorosa, uno 
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di quei fatti singolari che pur accadono spesso. 
Il volto del giovine pastore si rassomigliava 
perfettamente a quello di Gonario Rosa 1 


— Me ne andrò a neh' io, come Sebastiano, 
— pensò Anna staccandosi dal muro, dopo 
aver ricordato, rabbrividendo ancora di umi- 
liazione e di rancore contro la sua impotenza, 
1* impressione provata quel giorno. 

E la lontananza le arrise come una grand’iride 
di pace e di speranza. Attraversò tutto l'orto. 
Al di là del muro i bambini giocavano ancora; 
attraverso la siepe le loro grida e le loro ri- 
sate allegre giungevano fino ad Anna. 

Ella ricordò; ricordò i primi giorni dopo 
il suo arrivo, e rivide Sebastiano che con le 
forbici in mano minacciava di tagliar la punta 
del naso a Caterina, 

E passò, con un sorriso su le labbra pallide, 
i cui angoli si ripiegavano pure con infinita 
tristezza. 

Nel tiepido cielo di un azzurro slavato, dìa- 
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fano, viaggiavano insensibilmente due fila di 
nubi sparpagliate, bianchissime; parevano due 
grandi drappi di velo strappato, alitanti leg- 
germente all’alta brezza che smoveva appena 
le cime dei mandorli. Avevano come un sor- 
riso tenue di suprema dolcezza, e sembravano 
viaggiare verso un sogno lontano, che pur 
sapevano di non poter raggiungere. Nello 
spirito fine della pensierosa fanciulla si riflet- 
tevano tutte queste espressioni della natura e 
del ciclo. 

Molte volte ella attingeva dalla visione delle 
cose inanimate, tutto il coraggio, la forza, 
l’ idealità che non poteva trovare nelle anime 
umane. 

Cosi nella tristezza di quella sera le sembrò 
che gli alberi, il cielo, le nuvole, le trasparenze 
del l'orizzonte, sentissero i suoi pensieri e vi 
partecipassero. Senza dubbio il sentimento che 
ella dava alle nuvole viaggianti era il suo. Pas- 
sando sotto i mandorli in fiore, respirando 
l'aria mite ove s’ erano dispersi tanti suoi so- 
gni , il suo cuore disse , pensando al giorno 
della partenza : addio ! 
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E le sembrò che le ultime cime dei mandorli 
fioriti si curvassero al suo passaggio per sa- 
lutarla, piovendo sulla sua testina, sulla sua 
treccia, sulla sua camicetta di lana oscura, una 
folata di piccole foglie bianche e di calici rossi, 
per dirle : addio I 

Nel rientrare vide ehé c'era Gonarìo. 

Caterina, muta per l’allegrezza, che trape- 
lava però da ogni suo movimento, preparava 
il vassoio col servizio dei caffè. 

Gemano passeggiava attraverso la camera. 
Pareva non desse attenzione a Caterina, che 
pur non sentendosi guardata metteva una 
grazia indescrivibile in ogni moto delle mani 
e della persona affaccendata, Gonario conti- 
nuava ad andare e venire; ma con tutta la 
famigliarità che s'era presa, cantava l’aria del 
Riccardo HI; 


Avrai d’effluvi arabici 
1J crine ini bai sa inalo..» 


Cera tanta passione e sopratutto tanta inten- 
zione nella sua voce, che Anna sentì il bisogno 
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di far conoscere, poco dopo, mentre serviva il 
caffè, la decisione presa: di seguire Angela 
in continente, almeno per qualche tempo, dopo 
le nozze di Caterina. E lo scrisse anche a 
Sebastiano. 



LE ANIME ONESTE 


Amricca Malvai, donu'Anna, come la chia- 
marlo, ritornò dal continente, insieme ad An- 
gela, verso la fine dell'aprile scorso. 

Angela Demeda, che non ha figli, è diven- 
tata una signora chic. Suo marito in pochis- 
simi anni ha fatta molta carriera; Angela sì 
fa venire gli abiti da Parigi, parla spesso in 
francese, e allorché passa in una via lascia 
dietro di sè una sottile corrente di aristocra- 
tici profumi. Jn viaggio Anna sembrava la sun 
damigella di compagnia. 
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Eppure TÀnna partita nel settembre del 189.,. 
non rassomigliava molto all'Amia che ritor- 
nava. Sembrava più alta, questa, più formata ; 
persino il suo sguardo era diverso, più vivo, 
più intelligente. Quando parlava* gli occhi le 
si animavano meravigliosamente, e il più astuto 
osservatore non avrebbe mai scorto in quelle 
iridi sfavillanti di luce alcuna ombra di tri- 
stezza o di rimpianto. 

Solo a momenti avevano come un'ombra 
di vaga stanchezza o d h indifferenza che sem- 
brava sprezzante ; ma forse era il fastidio del 
lungo viaggio, 

Anna vestiva inappuntabilmente da viaggio; 
un abito grigio semplicissimo; e un grazioso 
berretto della stessa stoffa le copriva i capelli 
attortigliati un po’ al di sopra della nuca, in 
un nodo stretto, dal cui centro scappava qual- 
che ricciolo. La fronte restava libera, bianchis- 
sima* ma sulle tempia piovevano scherzose 
delle piccole ciocche morbide che tuttavia 
sembravano ribelli. 

Una grande semplicità* una grande noncu- 
ranza, in ogni sorriso, in ogni parola. 
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Parlando, ella si animava, gli occhi le splen- 
devano, il sorriso dava come una vibrazione 
metallica alla sua dolce voce, eppure si ca- 
piva che ella si interessava ai discorsi altrui 
solo per gentilezza. 

Senza che ella se ne curasse, le vesti le ca- 
devano in modo che ogni piega sembrava 
studiata. Pareva fosse la stoffa che. fornita di 
un’anima amante, cercasse ravvolgere con ele- 
ganza la gentile personcina. Quando cammi- 
nava, quando si voltava, i lembi della sottana 
si rivoltavano, s’impigliavano e poi tornavano 
a dispiegarsi in maniera adorabile, lasciando 
ogni tanto vedere i piccoli piedi calzati di 
scarpette grigie. 

Caterina restò sbalordita e quasi mortificata. 
Al lusso e all’eleganza di Angela era già abi- 
tuata, ma xAnna, ma Anna! 

Caterina allattava il suo primo bimbo, piut- 
tosto bruttino e molto cattivo, diceva lei. Il 
primo pensiero, le prime carezze di Anna, 
come nove anni prima, al suo arrivo, erano 
state per Nennele, furono per questo piccino, 
che le sorrise subito. Ridendo, il piccolo Gio- 
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vanni diventava quasi bellino, e Anna lo prese 
fra le braccia, vezzeggiandolo. 

— Lascialo — disse Caterina, — ti spor- 
cherà. Come ti sei fatta bella, Anna ! 

La squadrava da capo a piedi, sempre più 
meravigliata. Lei, Caterina, ingrassava ; non 
aveva ancora venti anni ed era già una ma- 
trona, cosi senza busto, con una vestaglia di 
flanella, che la rendeva più grossa di quel che 
realmente era. 

Dopo i primi mesi di matrimonio i due spo- 
sini avevano sempre avuto periodicamente delle 
questioni che eccitavano Caterina in sommo 
grado. E siccome tutti davano sempre ragione 
a Gonario, che del resto se la prendeva per 
cose da nulla, Caterina si sfogava scrivendo 
lunghe lettere ad Anna. Le raccontava tutte 
le volgarità di suo marito , le diceva che la 
maltrattava, che era un egoista, geloso, su- 
perbo, volgare, che si pentiva d'ave ri u sposato; 
e qualche volta finiva col rimproverarle di 
aver favorito e aiutato il suo matrimonio. Anna 
le rispondeva lunghe lettere gentili, spiritose 
e spirituali, dicendole tante cosine dolci e sua- 
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denti che la calmavano compie tamen te, perchè 
quasi sempre le arrivavano dopo un’altra bur- 
casca, quando cioè aveva avuto abbastanza 
tempo* per calmarsi della precedente, nel cui 
furore aveva scritto alla cugina. 

Eppure Anna non le dava mai ragione i la 
pigliava in giro talvolta, e finiva prodigandole 
dei consigli d’obbedienza e di sottomissione 
al marito. 

Gonade leggeva queste lettere, e s’accor- 
geva quanto bene facessero a Caterina. 

— Se tu rassomigliassi a tua cugina ! — 
gridava spesso alla moglie bizzarra, quando 
ella lo tormentava con le sue bizze di bam- 
bina cattiva. E il solo ricordo di Anna pareva 
calmasse Caterina. Allora, come un rimpianto 
passava negli occhi di Gonario; ma Anna era 
troppo lontana per accorgersene, ed essendo 
vicina, ed accorgendosene, avrebbe risposto 
con uno sguardo di profonda indifferenza. 

Dopo la nascita, un po’ tardiva, del piccolo 
Giovanni, c'era stata una lunga pace, un ar- 
mistizio che pareva eterno ; pure ad un tratto 
Caterina s’era fatta nuovamente viva con Anna, 
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con nuove geremiadi : Goti ario la trascurava, 
non pensava che a divertirsi, non amava il 
piccino, non amava nessuno.... 

— Beata te! — le disse togliendole a viva 
forza Giovanni dalle braccia. — Tu sembri 
Lina bambina ed io una vecchia. Maledetti i 
matrimoni. Non maritarti mai, Anna mia! 

Se non ho l'occasione! — rise lei. 

E la sgridò dolcemente, ripetendole a voce 
i suoi consigli, mostrandole ad esempio An- 
gela e Pietro. 

— Dacché ho vissuto con loro non lì ho 
mai sentiti dirsi una parola sgarbata, 

— Ma Pietro non è esigente; è un cristiano, 
non è una bestia, come certi altri.... 

Anna le posò una mano sulla bocca. 

— Senti, — disse, — le bestie siamo noi, 
donne. Gli uomini hanno sempre ragione; non 
è vero, Giovanni?... — E sorrise al bambino, 
chinandosi, e posandogli un dito sulla fossetta 
del mento. 

Il bambino tornò a sorridere. 

— Perchè dici che è cattivo questo signo- 
rino? Guarda come sorrìde, guarda, guarda, 
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come è bello. Dice di si, non vedi, sciocchina 
che altro non sei ! 

S 1 inginocchiò, scopri i graziosi piedini di 
Giovanni, li prese tra le mani e li accarezzò-! 
mentre egli rideva con piccoli stridii di uc- 
cellino. 

— Alzati, alzati, — disse Caterina, — levati 
di 11. Sì, io sono una sciocca, e Canario ha 
ragione. Ma, vedi, mi tratta come una bambina 
ed è questo che io non posso sopportare.... 

— Per questo qui, con questo qui, devi 
sopportare tutto! — esclamò Anna baciando 
i bei piedini color di rosa pieni di fossette. 

{Il piccino muoveva i pollici dei piedini in 
modo adorabile). — Diventa seria, Caterina. 
Fra due o tre anni rìderai di te stessa. Po- 
tresti essere, sei anzi tanto felice! Già, tu non 
hai conosciuto mai cosa voglia dire il dolore; 
altrimenti ringrazieresti Dio per la felicità che 
possiedi, completa ! 

Così continuò a farle una lunga predica, con 
tanta convinzione, che Caterina si chiese dove 
la cugina aveva attinta tanta esperienza della 
vita e degli uomini. A un certo punto Gio* 
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vanni sì mise a strillare, piangendo a grosse 
lagrime. 

— Lo vedi 1 — esclamò Caterina. — È cat- 
tivo, cattivo e cattivo !... 

— Perché è cattiva anche sua madre 1 

Caterina chinò la testa e non rispose; ma 
a un tratto Anna s’accorse che piangeva as- 
sieme al piccino. 

— Se tu restassi con me, — mormorò Cate- 
rina, — io diventerei buona.... forse..,. 

— Resterò, sicuro che resterò.,.. 

Parlarono a lungo dì Cesario e di Sebastiano. 

Quest’ultimo viveva sempre a San Giacomo. 
Veniva spesso in città per sbrigare gli affari 
della famiglia, giacché Paolo Velèna era sempre 
occupato nei suoi commerci, e G oliano Rosa 
se ne lavava le mani volontieri. 

Del resto Anna sapeva tutte queste cose. 
Sapeva che Sebastiano non solo s'era rappa- 
cificato con la famiglia e con Gonario, ma 
aveva persino tenuto al battesimo il piccolo 
Giovanni. Come la maggior parte degli av- 
vocati, Gonario e Cesario non avevano nè 
affari nè clienti. Gonario eia abbastanza ricco 
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per farne da meno, — ma Cesario Velèna 
doveva ben lavorare per vìvere nel lusso 
a cui s’ era abituato. Vivere alle spalle della 
famiglia, senza guadagnare nulla, mentre suo 
padre lavorava giorno e notte, dopo lutti i 
sacrifici fatti onde procurargli una posizione 
brillante e indipendente, era una cosa stu- 
pida e volgare. Non ostante la sua indolenza 
e il suo sfibra mento , Cesario non ci pen- 
sava neppure.... E, mediante influenze e rac- 
comandazioni, dopo le ultime elezioni per cui 
Gonario Rosa e Paolo Velèna procurarono 
più di un migliaio di voti a un deputato, Ce- 
sario fu nominato professore di latino nel gin- 
nasio di Orolà. Perchè professore di latino? 
Anna non sapeva spiegarselo. 

Rivide Cesario verso sera. Si rividero senza 
entusiasmo, con la freddezza che sempre aveva 
regnato nei loro rapporti. 

Le sembrò che il cugino la guardasse anzi 
con una vaga aria di derisione, di diffidenza, 
notando senza dubbio la sua trasformazione. 
Porse sperava di restituirle un antico debito, 
ma Anna si guardò bene dal decantare la 
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famosa bellezza delle donne romane, che pure 
aveva veduto ed ammirato, e l’ incanto delle 
ville viste al di fuori. O se ne parlò, si 
guardò bene da] disprezzare le povere case 
sarde, e ie piccole donne dai grandi occhi 
pieni di sogni vivaci e bizzarri. Studiò, a sua 
volta, l’altero professore, e nei giorni seguenti 
cercò di sapere cosa era avvenuto di luì, 

Superficialmente Cesario era sempre.... Ce- 
sario! Una persona stanca, un viso pallido che 
diventava brutto, un pince-nez radioso che 
velava due occhi dalle fugaci espressioni. 

Egli era contento, soddisfatto? Con qual 
serietà, con quale intimo piacere assumeva 
l’umile parte che gli toccava dì rappresentare? 
Aveva ambizioni, lavorava per salire? Non si 
sentiva umiliato, vinto, avvilito? Perchè Anna 
conosceva ben a fondo ranima di Cesario, e 
sapeva quanta superbia e quanta ambizione 
egli celasse, pochi anni prima, sotto la sua posa 
stanca e indifferente. 

Una volta il giovine sorprese la cugina a guar- 
darlo, egli sembrò che ella lo facesse con gen- 
tile pietà. E arrossi. 
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Mai Anna aveva veduto Cesario arrossire. 
Ne provò una forte commozione, e il suo 
cuore le rivelò molte cose. Il rossore di Ce^ 
sario le diceva : 

— Si f ebbene? So che hai pietà dì me, ma 
cosa me ne importa? Doveva finir così, ma 
la colpa non è mia. Sì, lo so ; ho sprecato 
quasi un patrimonio, ho logforato i miei anni 
più forti senza lavorare, o meglio* sì, lavorando, 
disEruggendomi anzi a forza di pensare; e poi 
ho finito... . qui, umilmente, in un posticino LI 
cui guadagno mi basta appena per vivere*... 
È troppo anzi, sai, cugina? sai quanti e quanti 
si direbbero felici al mio posto! Quanti avvo- 
cati che studiando hanno mangiato le loro 
terre, che hanno rovinato le piccole fortune 
delle loro famiglie, e che ora non hanno un 
cliente,, „ quanti medici senza condotta, quanti 
ingegneri senza impiego*.,, quanti farmacisti 
che sbadigliano nel centro di villaggi i cui 
abitanti non credono alle medicine, quanti notai 
che viaggiano interi giornì s col rischio di rom- 
persi l'osso del collo* per guadagnarsi verni 
lire! Quanti, cugina, quanti, se tu sapessi! 
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Tutti giovani, belli, eleganti, dotti, colti, am- 
biziosi come me t 

— Fammi il piacere, non guardarmi cosi; io 
non so cosa farmene della tua pietà, per quanto 
gentile sia. So tutto quello che vuoi dirmi, ma 
non so se io ci penso, se sono contento o se 
soffro. Non so neppure come finirà. Chi sa? 
Se avrò volontà, se i miei nervi me lo per- 
metteranno, forse avanzerò. Ma perchè? Per- 
chè dovrò lavorare ? Non ho alcun ideale, 
non credo all’amore, e per la gloria mi sento 
troppo piccolo, troppo vuoto, benché mi creda 
ancora un gran personaggio ! Tu sai la mia 
superbia. Vivrò piuttosto cosi, sempre, senza 
credere a nulla, procurando di godere, aspet- 
tando di continuo un’ora che non arriva mai. 
Una gran miseria, non è vero, cugina? Si, si, 
senti ; quel che io ti dico non è la sola verità. 
Più in fondo ce n'è un'altra. Tu la comprendi; 
quindi è inutile ch’io te la riveli. Ne arros- 
sisco, vedi, ma è cosi, SI, sono umiliato, ma 
non voglio dimostrarlo, e sono più superbo che 
mai nella mia umiliazione. Sono ambizioso, 
ma spero poco nell'avvenire. E soffro, s), soffro, 
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perchè la mia via è slata sbagliata, ma voglio 
parer indifferente persino a me stesso. Sono 
uno che non sarà mai contento nè di sè nè 
di nessuno, comprendi; che vuole e non può 
infischiarsi dei mondo e della vita. Ma ti ripeto, 
fammi il piacere, non impietosirti per me. Io 
non voglio la pietà di nessuno e tanto meno 
la tua. O meglio sì, abbi pure un po’ di gen- 
tile pietà per me, ma non dimostrarmela, per- 
chè se io me ne accorgo ho ben il diritto di 
offendermene e dirti che sei una sciocca I — 
Anna capi, e non guardò più Cesario in 
modo da farlo arrossire. 


Verso la metà di maggio Angela ed Anna 
con Paolo Veleria andarono a San Giacomo. 

Si andava in carrozza fino al villaggio vi- 
cino, donde potevasì salire a piedi, ma An- 
gela preferì viaggiare a cavallo. 

Dopo la famosa caduta non aveva più pro- 
vato il piacere di cavalcare, ed anche Anna 
non montava a cavallo da parecchi anni. 
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Si scelsero due buone cavalline nere, di 
quelle minuscole bestiole sarde mansuete, dai 
forti garretti e dall’andatura calma, dette achei- 
tast e il viaggio sì compiè felicemente. 

Sulle prime Anna dava dei piccoli gridi, pau- 
rosa di cadere, ma arrivata davanti a titi pre* 
cipizìo, ove cominciavano le faticose salite del 
Taltipiano, prese una grande risoluzione. Sedette 
alla sarda, cioè a cavalcioni, e non ebbe più 
paura. 

Angela cominciò a beffarsi della cugina, ma 
poi fini con l’imitarla, davanti alla probabilità 
di un capitombolo su per le salite scoscese e 
dirupate, dove l'erba cresceva a grandi ciuffi, 
fra il timo silvestre che imbalsamava l'aria. 

Nei sentieri dell'altipiano Anna, che metteva 
ogni tanto al galoppo la cavalla e poi si fer- 
mava in lontananza per aspettare i compagni, 
ritrovò tutta la sua poesia antica. 

Il vento delizioso, pregno d'acuti profumi 
d’erbe palustri e di timo, la investiva con sel- 
vaggio carezze, scompigliandole i capelli che 
le ricadevano sul viso. Quante memorie indi- 
stinte recava il vento delle alture, e che spe - 
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rgnze e che sogni erravano con le sue fra- 
granze! Dai roveti verdi» scintillanti al sole» 
intricati di rose e di fiori, gli uccelli salivano 
a stormi rumorosi su per il cielo profondo. 
Paolo avrebbe voluto cacciare, ma temeva di 
ritardare il viaggio. 

Una volta che Anna era molto lontana, Paolo 
e Angela parlarono di lei e di Sebastiano. 

— Un'anima retta! — disse Paolo Velèna, 
accarezzando con Io sguardo la lontana figu- 
rina d’Anna. 

Egli era molto invecchiato; era calvo, con 
gli occhi soavi infossati, ma una grande ener- 
gia si delincava ancora tra le rughe del suo 
viso sempre rosso. Anche Angela parlò a 
lungo della cugina, con una specie di rispetto 
e di ammirazione. 

— Non ostante tutto, — concluse. — ella è 
ancora cosi bambina! Ogni piccola cosa la 
turba» ma si rasserena tosto, e dice sempre: 
giacché la vita deve finire perchè tormentarci 
cosi? Se tutti pensassero che ogni cosa è vana 
e passeggera quante ree passioni di meno, e 
come meglio andrebbe il mondo! 
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Angela sorrise dicendo queste parole, tua 
Paolo continuò a guardare la fanciulla con occhi 
carezzevoli - Forse sapeva qualche cosa, perchè 
domandò se Sebastiano le scrìveva spesso. 

. Sì, - rispose Angela- — Sulle prime 
poco, poco, c lei non gli rispondeva. Rice* 
vendo le lettere di Sebastiano si mostrava in- 
differente, anzi qualche volta s’infastidiva vi 
sibi (mente. Ma dopo, mi sono accorta che gli 
rispondeva subito. Allora si scrissero quasi 
ogni settimana. 

— Leggevi, tu?.... 

— Uhm! — fece Angela scuotendo la testa. 
— Le prime lettere me le fece leggere tutte, 
e mi sono accorta benissimo che Sebastiano 
era innamorato. Son cascata dalle nuvole, sa- 
pete? Poi non mi fece leggere più nulla, ed 
io non mi sono mai presa la libertà.... sapete 
bene.,., trattandosi dì lui. Soltanto mi diceva; 
mi ha scritto Sebastiano e vi saluta tanto, 

— lo credo, — disse più in là la signora 
Demeda, con un vago sorriso, — io credo che 
Anna non ritorni con me, benché ci sia qual- 
cuno che l’aspetti, ... Oh, la mia stalla.... 
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— Chi l’aspetta? — domandò Paolo chinan- 
dosi per accomodar la staffa di Angela. 

Ma poi ricordò quanto ella gli aveva scritto 
poco tempo prima; di un giovane impiegato 
sardo che frequentando la casa d’Angela s’era 
invaghito di Anna e l’aveva chiesta in t sposa. 
Anna l’aveva rifiatato, ma egli, come tutti i 
giovani seriamente innamorati, non s’era dato 
per vinto. 

— È brutto? 

— No, anzi! È un bel giovane, è di Ca- 
gliari, di buona famiglia, elegante e bravo. Ma 
Anna non ritornerà.... non ritornerà.... — disse 
Angela con cadenza, dondolando la testa. 

— Ti dispiace? 

— Secondo.,.. 

~ Sebastiano parrebbe un po’ strano, — 
esclamò Paolo dopo qualche silenzio, — ma 
non è. Tua madre, lo sapevi, voleva ammo- 
gliarlo con Maria. È ricca, tua..,, poco importa 
del resto. Sebastiano diventerà ricco anche 
senza prender una moglie denarosa.,,. 

— Cosa state dicendo? — domandò Anna, 
fermando la cavalla, e riunendosi allo zio e 
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alla cugina- — Ci vuol molto ancora? Io non 
ne posso più. 

— Va piano, perciò, — disse Angela. — 
Fammi il piacere, copriti il capo. Prenderai un 
malanno. Mai già la faccia abbronzata e mac- 
chiala dal soie. 

- — È nulla; è una fronda che mi ha per- 
cosso il viso, — rispostila passandosi la mano 
sulla faccia e sui capelli. 

Ma anche Paolo insistè perchè si rimettesse 
il fazzoletto di seta bianca che le era scivolato 
sulle spalle. 

Verso sera arrivarono. 

Sulle prime Anna non vide che un muro 
alto, infinitamente lungo. Un cancello di ferro 
lasciava intravedere un viale arenoso, e al di 
là del muro spuntava la facciata di una chiesa 
antica. 

Una gran calma, un silenzio profondo da 
per tutto; il paesaggio sfumava in linee uni- 
formi, placidamente stese sotto la tenue lumi- 
nosità del crepuscolo. Ad occidente i boschi 
di un verde cupo si disegnavano sullo smalto 
durato dell orizzonte, mentre ad est e al nord 
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le montagne e i cespugli parevano sfumare 
nell’azzurro pallido del cielo, 

Anna provò come un senso di freddo e il 
pallore dell 1 oriente calò sul suo viso sfinito 
dalla stanchezza. 

Paolo scese da cavallo e spinse il cancello, 
che si aprì cigolando. 

Una giovinetta in costume apparve in fondo 
al viale, ma scomparve subito ed ecco che 
Sebastiano accorse. Pareva trasognato, ben* 
chè fosse avvertito dell'arrivo di Angela e di 
Anna. 

-Oh, buona sera!..,. esclamò con le 
braccia tese, quasi avesse voluto abbracciar 
tutti in una volta. - Oh Angela, babbo,... 

Anna restava fuor del cancello, ma Seba- 
stiano sentiva bene la sua presenza. 

Ciao! — esclamò Angela smontando, aiu- 
tata dal padre. — Come stai? 

* 

— Bene, bene. ■■■ Gb t Anna! 

E Panima gli esalò in questo nome. 

La fanciulla sorrise, s* inclinò e fece atto dì 
scendere. 

Sebastiano Paccolse tra le braccia e se la 
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strinse pazzamente al peno, mente 1 ella arros- 
siva e tremava come una foglia. 

4 * 

li sogno di Sebastiano s’era dunque avverato. 

La chiesa di San Giacomo s’era trasformata 
in una casa colonica, un po' strana e pittoresca 
nell’insieme, che colpi vivamente la fantasìa 
di Anna. Ella s’era immaginata un casamento 
bianco, uniforme, benché il cugino le avesse 
scritto come e qualmente la sua casa sorgesse 
sugli avanci di una chiesa. 

Veramente della chiesa non restava che la 

facciata, che veniva anche assai alterata dalle 

finestre e da una porta guarnita di scalinata 

esterna. Due fabbricati nuovi fiancheggiavano 

la vecchia chiesa. Tetti di tegole sarde ben ce 

mentale di calce; poggiuoli di ferro e di legno; 

una terrazza dalla balaustrata di mattoni, grandi 

# 

finestre munite d'inferriata, scale esterne; leg- 
gio, e una specie dì portico davanti al cortile i 
un insieme pittoresco. 

Oltre l’appartamento del padrone, con an- 
nessa cucina, c' erano due ampie cucine, o 
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stanze terrene, per i servi, ed un’altra stanza 
separata per le serve* 

Cantine ancora vuote, magazzini, dispense 
e granai. 

Nell'ampio cortile c' era un allevamento di 
galline, anitre e oche; due enormi maiali di- 
voravano un mucchio di patate. 

Le stanze erano ancora vuote, e nella fre- 
scura un po’ buia delle cantine si respirava 
l’aria di un sogno ancora basato sulla spe- 
ranza e sopra un poco di pretensione. 

Lo scorso anno solo i granai s’ erano riem- 
piti di grano, d’orzo, di fave e d'altri legumi 
secchi, la cui vendita, fatta per necessità sin 
dall’ inverno, cioè quando le derrate non hanno 
ancor preso il massimo prezzo, aveva in parte 
supplito alle spese sempre crescenti per la 
coltivazione della tenuta. 

Paolo Velèna aveva detto a Sebastiano: 

— lo ti darò una somma eguale a quella 
spesa per la laurea di Cesario. 

Ma benché questa somma fosse non indiffe- 
rente, pareva non dovesse bastare. Solo per 
i muri erano occorse migliaia di lire. 
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— La spesa maggiore però — disse Seba- 
stiano ad Angela, l'indomani dell 'arrivo, mentre 
visitavano la tenuta, — è stata questa qui, l'in- 
canalatura dell'acqua e le vasche. 

Le spiegò tranquillamente ogni cosa, mentre 
Anna T che pareva meglio informata, seguiva 
in silenzio, senza fare osservazioni* 

Davanti alla casa, da una parte e dall'altra 
del viale che conduceva al cancello, si sten* 
deva il piccolo giardino, e più sotto v’erano gli 
orti. Tutto era stato concimato a perfezione. 

— Una gran spesa anche questa? — do- 
mandò Angela. 

— Niente affatto* Si spende tutto al più per 
il trasporto, ma io spendo poco perchè ho i 
miei servi. 

I servi di Sebastiano erano tre; un padre 
e due giovani figlioli robusti, provetti conta- 
dini che lavoravano tutto il santo giorno sotto 
Io sguardo del padrone* 

Ricevevano in tutti e tre seicento lire al- 
l'anno, gli scarponi che consumavano, vitto 
ed alloggio* 

Due serve completavano la piccola colonia. 
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Una, giovinetta, era sorella dei servi ; l’altra, 
vecchia, era una brava donna di servizio dei 
Velèna, massaia consumata e onesta coscienza. 
Quindi non potevano svolgersi idilli pericolosi 
nella nuova, pacifica e patriarcale dimora. 

La vigna era stata piantata ad invilo, cioè 
tutti i contadini di casa Velèna avevano in un 
dato giorno prestato gratis, dietro invito, l'opera 
loro; in compenso erano stati loro imbanditi 
dei pasti pantagruelici. Anche per l’oliveto, 
ovvero per l’innestatura degli olivastri, s'era 
seguito lo stesso costume. 

Sebastiano condusse lentamente Angela ed 
Anna attraverso la tenuta. Nei viali della vh 
gna, del l'orto, del giardino, da per tutto, pic- 
coli alberi fruttìferi, alti appena tino o due 
metri, ridevano al sole che ne smaltava le 
piccole foglie piene di vita. 

Specialmente un filare di albicocchi attirò 
I attenzione di Anna. Non v'ha certamente un 
albero più delicato e poetico dell’albicocco. Le 
foglie avevano tutte le sfumature del rosso 
delicato, c cosi diafane, traversate dal sole, 
parevano fiori bizzarri. 
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I salici, sulla riva del torrente arginato, eran 
cresciuti meravigliosamente in un anno. S’in- 
chinavano mollemente e ad ogni inchino era 
una gettata di perle che sembravano cadere 
e liquefarsi nelle acque splendide del ruscello. 
Più in giù gli oleandri s* ergevano in grandi 
macchie, formando isole deliziose, ove ì ru- 
scello privo laggiù di argini, s'allargava, scor- 
rendo a lato di un campo pieno di lino, Fra 
gli oleandri Sebastiano cacciava ogni sera le 
pernici e gli uccelli che formavano la parte 
immancabile dei suoi pranzi, ÀI di là del ru- 
scello si stendeva un boschetto di mandorli. 

E da per tutto siepi grigie di giovani fichi 
d’india, e filari d’uva spina e boschetti di 
canne, luccicanti al sole. 

— È la benedizione di Dio eh’ è piovuta su 
questa terra, — disse Angela, piena di am- 
mirazione. 

Infatti ogni cosa fecondava lassù, dagli elei 
al lino, al fico d’india, alla vite! 

Solo gli aranci e le palme non avevano re- 
sistito, perchè l’aria alle volte era troppo friz- 
zante e in inverno cadevano nevi abbondanti. 
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Ma Sebastiano non disperava ancora di far 
attecchire almeno gli aranci, dal momento che 
il terreno era adatto anche per la liquirizia e 
per i nespoli. 

Angela, a tavola, sollevò una questione im- 
portantissima. 

— E i ladri ? — domandò, — Non può ac- 
cadere una grassazione 7... . 

Sebastiano sorrise. Disse: 

— Le grassazioni accadono dove c'è danaro 
e qui non ce n’è. I ladri alla spicciolata poi 
non li temiamo. Non hai veduto i mastini ? 

fnlatli c’erano tre grossi cani di campagna, 
che mangiavano per sei persone, ma la notte 
vigilavano attentamente, 

— Conoscono i ladri al fiuto, e son capaci 
di sgozzare una compagnia di grassatori. 

La casa era difesa abbastanza dai muri del 
cortile e dell'orto, muri tempestati d’aculei dì 
vetro frantumato. 

— Eppoi ! — esclamò Sebastiano stendendo 
la mano verso la parete. 

La stanza da pranzo, un po' bizzarra come 
tutto il resto della casa, adorna di tappeti fatti 
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d'intere pelli di cinghiale e di mufloni, orlati 
di scarlatto, funzionava anche da sala d’anni. 
Sulle pareti s* incrociavano vari fucili, archibugi 
sardi, revolver, pistole, stocchi e infine tutte 
le armi nuove e vecchie che Sebastiano aveva 
potuto scovare in casa sua e altrove. 

Molti corni da caccia, polveriere e ìef>f>as, 
lunghi coltelli sardi, entro guajne di cuoio 
nero, completavano le bizzarre panoplie. 

Era un corno da caccia che Sebastiano ad* 
dilava. 

— Me l’ha dato il maresciallo del villaggio, 
dicendomi: Se per caso ha bisogno di noi 
suoni questo. 

Il villaggio era vicinissimo. 

Due giorni dopo l'arrivo, Angela volle an- 
darvi; l'accompagnarono suo padre e la serva 
giovine. Anna restò a S. Giacomo, e chiacchierò 
tutta la sera con zia Mattoi (Maria Antonia), 
la serva attempata, che puliva la farina. 

— No, non facciamo pane d’orzo, noi, ma 
pane di grano. Torna più a conto, checché si 
dica, — diceva la vecchia. 

— Fate il pane nero, s’intende? 
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— Già, s’intende. La simula (fior di farina) 
serve solo per ii pane del padrone, il quale, 
del resto, non sdegna dì mangiare il nostro 
pane. 

E levando gli occhi a! cielo, guardando 
attraverso la porta, ove stava seduta Anna con 
una fronda tra le inani per allontanar le gal- 
line che pretendevano entrare nella cucina, 
zia Mattoj prese a lodare Sebastiano, Lavo- 
rava tutto ii giorno coi suoi contadini, e fa- 
ceva una vita frugalissima. 

Erbaggi, legumi, uova, qualche tazza di vino 
e qualche tazza di caffè, bluffai tro. I piatti di 
carne venivan quasi sempre composti dalla 
selvaggina ch’egli cacciava, o da qualche pol- 
lastra. Le paste era zia Matto! a fabbricarle 
in casa; la serva giovine lavorava, stirava e 
cuciva. Nelle ore libere le due serve venivano 
occupate nei lavori di campagna. 

■ Siete contente? — domandò Anna. 

— Lisendra (Alessandra) borbotta qualche 
volta; già, si sa, è giovane, vorrebbe veder 
della gente, ma io!,,. 

Una grande visione di pace e di serenità 
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brìJIÒ negli occhi di zia Mattoi, Aggiunse a 
voce bassa, che venne quasi coperta dal ru- 
more monotono del vaglio adoperato maestre- 
volmente dalle sue mani: 

- È il paradiso.... 

Disse tante altre cose con ingenuità. 

Ogni tanto la signora Maria e Lucia veni- 
vano a San Giacomo per ispezionare la casa: 
trovavano tutto in ordine perfetto. Già, essi, 
servi e serve, erano tutte persone fidate, eppoi 
era impossibile il minimo disordine sotto il 
comando di Sebastiano. 

— Una gran testa! Un’anima retta! 
esclamò zia Mattoi, adoperando senza saperlo 
la stessa espressione detta da Paolo Velèna 
per Anna Malvas. 

Arma cadde un momento in profondi pen- 
sieri e fece un sogno tra il continuo, pacifico 
e ritmico rumore del vaglio di zia Mattoi e 
il pispigliare pettegolo delle galline che la 
guardavano da lontano, dì sbieco, con un solo 
dei loro occhi rossi e rotondi. Qualcuna si 
avanzò cd entrò. Anna non se ne avvide. 

Usci»! disse zia Mattoi, agitando le 
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mani per scacciar le galline. Anna si destò, 
fece uscire le impertinenti, e domandò: 

— Dove macinate il grano? 

— Nel villaggio. Facciamo il pane ogni 
mese, e ogni mese ci tocca scender laggiù. 
F una seccatura, ma speriamo che cessi presto. 

— Perchè ? 

— Perchè appena gli ulivi co min ce ranno a 
dar frutto, il padrone impianterà un molino a 
vapore (zia Mattoi veramente disse a vapora), 
sul confine dell’uliveto, ove c’è la strada pei 
andare al villaggio. In inverno macinerà tutte 
le olive nostre e del villaggio, e nel resto 
dell'anno macinerà il grano c l’orzo. 

- Ma sta a vedere se verranno di laggiù ! — 
escla mó Anna, che pur sapeva tutte queste cose. 

- Oh, verranno, verranno! — esclamò zia 
Mattoi con cieca fede. Verranno anche da 
gli altri villaggi, perchè qui sarà tutto a metà 
prezzo, e si farà tanto presto, mentre laggiù 
le macine tirate dagli asìnelli impiegano gior- 
nate intere per macinare venticinque litri di 
grano. Ogni volta che vado là mi domandano 
tutti: ma il molino non arriva ancora? 
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Dopo molti ragionamenti zia Mattoi assicurò 
Arma di questo fatto: 

— Paolo Yelèrta ha dato a Sebastiano 
tutto il salto di San Giacomo e molti, molti 
danari in contanti ; perù dopo la sua mor- 
te, — che Dio tenga lontana, — Sebastiano 
non prenderà alcuna parte nell' eredità pa- 
terna. Gli resterebbe solo la tenuta di San 
Giacomo, 

— Impossibile ! — esclamò Anna, Pensò 
ch’era un' ingiustizia perchè ricordò le spese 
fatte per Cesario, ma zia Mattoi l’assicurò che 
le cose stavan proprio cosi. 

— Perù l'aiutano spesso ancora. Gli man- 
dano di casa sua molte provviste, e l'aiute- 
ranno sempre finché la tenuta non produrrà 
di tutto. Si, gli mandano olio, vino e formaggio. 
Tutto l’altro c’è già. 

- Ho veduto una capanna e dei pastori, — 
disse Anna, per provare sin dove giungeva 
la competenza di zia Mattoi. — Non sono 
dunque di zio le greggio? 

— No. Hanno affittato i pascoli. Il padrone 
voleva comprar delle greggi e f ma silo padre 
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non ha voluto. Creda a me ; torna più a conto 
affittare i pascoli. 

Anna s accorse che zia Mattoi sapeva ogni 
cosa, e domandò sorridendo 1 

~ Discorre spesso con voi, Sebastiano? 

— Si, altro! Io lo chiamo * figlio mio „ e 
Lìsendra dice che egli mi vuole molto bene. 
Se mi permette ora le fo una domanda! — 
esclamò zia Mattoi. 

Da due giorni essa smaniava di far questa 
domanda ad Anna, Non ne aveva avuto mai 
il coraggio ; ma ora la bontà e l'affabilità della 
fanciulla gitelo davano. 

— Ode pure, zia Mattò! 

— È vero che lei è la sposa del padrone? 

Anna arrossi ; volse il viso verso il cortile 
e rise. 

— Chi ve l’ha detto? — domandò. 

— l.isendra me l'ha detto, ed anch'io ho 
veduto.... 

— Che cosa avete veduto? 

~~ khj non ho veduto, ilo compreso.... mi 
scuserà se lo dico? 

— Dite, dite pure ! — esclamò Anna gioca* 
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rellando con la fronda. Era così turbata che 
le galline fecero una seconda invasione nella 
cucina. 

— Maledette galli nel — gridò zia Mattoi, 

non nu lasciano in pace un momento. Usciti, 

usciti, su lussiti bos picche t! (i) Eh, già, io me ne 
sono ben accorta. Il padrone non fa altro che 
parlar di lei. Sì vede bene che ci pensa. 

Anna si alzò e scacciò le galline, poi ritirò 
la sedia dove stava seduta e chiuse la porta. 
Zia Mattoi la guardò timidamente, come cosa 
sacra, e disse: 

— Già, lei è una signora; forse le parrebbe 
di star male qui, ma invece starebbe tanto 
bene! 

E siccome Anna accennava d andarsene, 
esclamò : 

— Si è offesa? 

— Ma no, zia Mattoi! 

— E allora perchè non mi risponde? 

— Domani, domani vi risponderò! — E se 
ne andò ridendo gentilmente, mentre zia Mattoi 


Ut liscili (*«c per »»ed»r le galline), eli* vl pr«sd« li 
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restava tutta confusa per il suo ardile, e per 
il contegno di Anna, che le aveva rivelato 
qualche cosa, 

i * 

Sebastiano ritornò verso il tramonto e vide 
Anna alla finestra. 

— Come? — esclamò toccandosi il cappello 
bianco a larghe tese. - Non set andata al 
villaggio? 

— No. 

— Scendi allora, che andiamo ad incontrarli: 
credo che saranno di ritorno. 

Subito Anna si ritirò dalla finestra, e com- 
parve sull’alto della scalinata esterna. Era ve- 
stita quasi di bianco; un abito semplicissimo 
che ricordava vagamente il famoso vestitino 
cosparso dì margherite, indimenticabile ne! 
passato di Anna. 

La blusa scollata, con un risvolto di pizzo, 
con le maniche corte , cascanti , rientrava 
sotto la piccola cintura della sottana allac- 
ciata dietro. 

Intorno al collo Anna mise un fazzoletto di 
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seta bianca, da porsi sul capo in caso di bi- 
sogno, 

— Andiamo molto lontano? — domandò. 

— No; fino al sentiero- Ti sei annoiata, 
Anna? 

_ Niente. Ho chiacchierato con zia Mattoi. 
Che brava donna ! 

— Si, una brava donna. 

Per un lungo tratto di via non dissero altro: 
attraversarono l'orto lussureggiante di verdura, 
e la vigna. Uno dei tre servi dava l'acqua al- 
l’orto; l’acqua che serpeggiava pei solchi, ri- 
scintillando ogni tratto nella tiepida luce del 
tramonto. E il fresco profumo delle piccole 
piantine di basilico pareva la fragranza del- 
l'acqua e della terra umida. 

Gli altri due servi finivano di Jar ì solchi 
lungo i filari delle viti, nella vigna. Al dì là 
c’era il favaio, e Anna lo attraversò tutto, 
mentre Sebastiano passava da un lato. 

Le alte fave giungevano sino alle spalle di 
Anna, Da una parte e dall’altra ella vedeva 
così una specie di mare, ondeggiante alla 
brezza. Era un silenzioso ondulamelo grìgio, 
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argenteo. I papaveri e le margherite mette- 
vano vivide note accese in quet mare bizzarro, 
e Anna raccolse un mazzetto che si mise nella 
cintura. 

Poi attraversarono i campi di grano e d’orzo, 
veramente splendidi. Avevano anch’ essi dei 
bagliori argentei, ma le ondate non erano più 
silenziose. Le spighe baciandosi, incalzandosi, 
sburravano una dolce canzone. Il sottile fru- 
scio aveva note ridenti, melodiose. Quanti poeti 
hanno mai ascoltato la poesia cantata dalle spi- 
ghe ancora verdi sotto il sole di maggio? 

Entrando nel bosco, i lembi delicati della 
veste d’Anna si frustarono un poco, ma ella 
non se ne accorse punto. Là cominciava un 
piccolo sentiero, traverso i pascoli. 

Gli elei dalle foglie nuove, gli elei in fiore, 
si chinavano al passaggio di Anna e di Seba- 
stiano. 

E il cielo pareva più azzurro, più diafano, 
guardato attraverso la molle delicatezza delle 
foglie gialline. 

Gli uccelli nascosti cantavano al sole mo- 
rente. 
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Si sentiva, nel loro canto, il gorgheggio di 
fontane cristalline, il trillo dì chitarre lontane, 
il profumo dei ciclamini e delle edere bagnate 
di fresche rugiade. Anna e Sebastiano cam- 
minavano sempre, senza parlare. 

Poi improvvisamente, dopo una piccola scor- 
ciatoia, si trovarono al contine del bosco, vi- 
cini ad un muro basso coperto d'erbe. 

— Sei stanca? — domandò Sebastiano, 

E fece sedere un po’ la fanciulla, ch'era tutta 
rosea in viso, un po’ stanca davvero. 

Anch'egli sedette. Il sole era tramontato; al 
di sopra delle montagne lontane splendevano 
larghe fasce d'oro, listate di rosa; al di là del 
muro scendeva il giovine uliveto. 

Gli ulivi erano piccoli ancora, teneri, deli- 
cati. S'inclinavano sulla china come virgulti 
di pianticelle nane, e avevano il colore pallido 
e polveroso della ruta. Sebastiano li guardò 
con amore e indicò alla cugina il sito ove 
avrebbe fabbricato il molino. 

Ripresero la via. Col tramonto del sole era 
cessata la brezza, e già presentiva^ la gran 
pace del vespro. 
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Parlarono di Lucia e di Cesario. 

Pensarono che con la loro ambizione quei 
due avevano forse sbagliata la via della vita, 
perchè Lucìa correva il rischio di restar 
zitella e Cesario non si sentiva certo felice e 
soddisfatto. 

— Ed egli mi derideva, ti ricordi? - escla- 
mò Sebastiano, — Eppure io credo che il 
mio avvenire sia migliore del suo. Prima 
eh’ egli diventi professore di Università io 
sarò straricco. 

“** 1° credo, — disse più avanti, — che 
andando dj questo passo, se Dio non inter- 
rompe i mìei disegni, fra cinque anni San 
Giacomo renderà tanto da far vivere dieci fa- 
miglie. 

Anna mise un'esclamazione di stupore. 

— Troppo presto fra cinque anni — disse. 
Forse tra dieci. 

E tacquero ancora, Sebastiano precedeva; 
allontanava le erbe fiorite per render più 
facile il passaggio ad Anna, e non si vol- 
tava mai. 

Ella camminava cogli occhi immersi nella 
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lontananza ; parava guardasse lungo il sentiero, 
se mai poteva scorgere Angela e lo zio, ma 
in realtà vedeva solo Sebastiano, con la sua 
maschia figura di lavoratore dalle mani ab- 
bronzate e dagli occhi pieni di sole, di forza, 
di gioventù e d’amore. 

Arrivarono lilialmente alla meta. Era già un 
po' tardi. Cominciava la sera, e all'occidente 
l'oro del tramonto scioglie vasi in trasparenze 
glauche luminose. 

Era una gran pace arcana lassù: pianure 
dolcissime, mari di infinita soavità, di gaudio 
senza confine. 

Sentiva Sebastiano la gran poesia di quel- 
l'ora? Anna non lo sapeva, ma sapeva di sen- 
tirla ben lei. 

Un piccolo cancello di legno dava sul sen- 
tiero, e da una specie di spianata, chiusa da 
un muro, l’occhio spaziava nelle pianure lon- 
tane, piene di luce e di pace, 

— Non si vedono I — disse Anna guar- 
dando. — Arriveremo tardi, 

— Non importa. C’è la luna, 

Anna s’appoggiò al muro e guardò in su. 
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- Quanto hai lavorato, Sebastiano ! — disse 
guardando i'olìveto. - Sei contento? 

Sebastiano si sedette accanto a lei, e scosse 
la testa, ma non rispose. 

— Oggi ho riletto tutte le tue lettere, — 
proseguì la fanciulla tremando leggermente. 
— Le ho portate qui, sai? 

Egli non rispose ancora, ed ella tacque 
quasi confusa. Era strano. Sebastiano dunque 
non trovava più nulla da dirle, ora ch’ella gli 
stava vicino? Ora che voleva finalmente ri- 
spondergli come lui desiderava? 

— Sì, ho lavorato e lavorerò ancora, an- 
cora, fino alta morte! — esclamò egli dopo 
un momento, arrossendo per l’ intensa commo- 
zione, — - Ma tu ripartirai, ed io.., io non avrò 
più neppure il conforto di scrìverti.... 

La sua voce diventava amara, ina Anna 
non lo lasciò terminare, 

— Io resterà! — disse. 

Sebastiano balzò riito, spaventato dalla sua 
felicità- 

Quasi senza avvedersene attirò Anna a sè 
e la guardò intensamente negli occhi. 
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Anna comprese quanto egli aveva sofferto, 
e con una sola frase trovò il modo di ricom- 
pensarlo à* ogni cosa. Gli disse semplice- 
mente ; 

— Ti voglio bene, 

E fu così che le loro anime oneste s‘ uni- 
rono per sempre, 


Fine. 
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ottsvaxo essere lo ululici quando 
f É * la piccola Cabina si svegliò nel 
gran letto di legno della stanza 
ili sopra, ove dormiva sempre 
con la sita mamma die le voleva 
tanto bene. 

Ma quella notte la mamma 
non le stava allato. Perchè dun- 
que non t’Vmr Per quanto Cabina stendesse le 
sue manine da tutte le parti del gran letto di legno 
non poteva trovare la sita mamma. Solo le len- 
zuola fredde come il vento, solo i guanciali di 
percalle rosso; fluir altro! 

Dove era dunque la mamma / Cabina si co- 
ricava e si levava sempre insieme a lei; mai s era 
trovata sola in letto, cosi, nel gran letto freddo., 
nell 'oscuri là della natte spaventosa. 


Quello era dunque un grande avvenimento 
per la piccina, 

- Mamma... mamma... chiamò con un 
Eil dì voce. 

Ma nessuno rispose. Fuori urlava il rovaio 
e la pioggia si sbatteva fragorosamente contro 
i vetri della piccola finestra. 

Senza di eiù Cabina si sarebbe forse riad- 
dormentata, ma con quegli urli infernali, nella 
tonda oscurità della cameretta solitaria, le era 
a ssol li La mente impossibile nonché riprender snn 
no, calmarsi. 

Temeva tutti i fantasmi immaginabili: la 
morte, i vampiri, il padre dei venti, le late nere 
e l 1 divo, tutti... tutti... 

Mamma... mamma?,,. - ripetè a voce 
alta mettendosi a sedere sul letto Mamma, 
mamma r... 

Rimase cossi quasi un quarto d’ora, alzando 
sempre più la voce, abituandosi al bufo e al fra- 
gore dei vento, 

K siccome la madre non rispondeva mai, 
( labina penso di vestirsi e scendere in eia ina 
per cercarla. Veramente era la mamma a vestirla 
ogni mattina perchè a lei, così piccola, non riu 
sci va ancora infilarsi U gìubboneello nero dalle 
maniche strette; ma poco importava,., purché ri- 
trovasse la gonnellini* bastava. La lasciav a sempre 
nella sedia ai pie' del letto: dunque bisognava 
scendere per ritrovarla. 


Scendere ?.,, Scendere uHosi-uro* a piedi nudi, 
rnn queliti unite 1 scendere da letto, sola?,. Ci ve 
te va proprio un gran coraggio, e Cabina* che 
tremava folte dì freddo e dì paura, esito a lungo. 
Ma rimimele a Ielle senza la mamma non 3e 
conveniva I M vento urlava ognor più fragoroso; 
tra poco sarebbe penetrali' nella camera e avrebbe 
divorato la testa a Cabina..- Dunque giù l 

Stese e mandò un urlo, il suo piedino aveva 
incontrato qualcosa di duro, di freddo, di deforme 
che certo non era j| suolo di tavole levigate dal 
tempo.., 

I n rospo, un vampiro tòrse? 

— Mamma mia... mamma min!-. — gridò 
la piccina a squarciagola, cercando invano risa- 
lire sul Ietto; ma alla fine, visto che il vampiro 
non si muoveva e elle la mamma continuava a 
non rispondere, si chinò e s'assicurò che quella 
era una scarpa vecchia uscita per caso da sotto 
il letto, 

La sorriso le sfiorò le labbra e quella prima 
avventura le infuse molto coraggio, sicché, riso- 
luta di non temer più nulla pei piedini, si avanzò 
appoggiandosi alta sponda del letto. Ma laggiù, 
non trovò punto la sedia con le sue vesti; co- 
minciò a stizzirsi e a imprecare; perché dovete 
saperi che non era un modello di educazione, 
e nominava con disinvoltura tutti f diavoli del- 
l'informe come li udiva dal nonno, e dagli zìi 
e un po' anche dalla mamma. 


Dow din volo dunque stavano le sue vestir 
s», le aveva presi.’ il demonio»' Alisi galera I» 

notte e chi l'aveva inventatili 

Msi le scordò un momento e ricomincio si 
la-mare vosi ione che i dentini pareva volessero 


ramarsele. 

In un intervallo silenzioso del verno e della 
pioggia nvcva sentito Stilliti rumori salire dalla 
cucina v voci umane piti tetre e spaventose dei 
gridi della procella. 

Che avveniva in cucinar Dio mio, Di" mio, 
c la mamma sua - Cerano forse i ladri O i diavoli.' 
H il nonno e i zìi mancavano da tre giorni e non 
c era nessuno che potesse difendere la mamma, 
la povera mamma sua!... La curiosità si imi alla 
paura, e Cabina sì rimisi a cercare le sul -om 
nel line, urtando nelle sedie, su tutti i poveri mo- 
bili della camera oscura, Riuscì finalmente a tro- 
varie e le indossò a stento, ma quando tutto 
pareva tatto un altro ostacolo si interpose al di- 
segno della piccina. 

La porta che dava sulla scala era chiusa a 
chiave dal di fuori, per quanti sforzi tacesse noti 
potè aprirla, e il silenzio orrendo della mamma 
continuò quando si rimise a chiamarla, scuotendo 


hi porta con fracassò. 

Ritornò verso il letto, disperata, e nascosto 
j| volto fra le coltri in disordine si mise a pian 
ir ere, ma a un tratto si ricordò che nella stanza 
attigua v era un poggiolo di pietre, d’onde, pei 
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una sculetta esterna si scendeva ni cortile, e sotto 
cui ss apri va appunto In vecchia porta della cucina. 

E. a pioggia e il vento continuavano, ma l la- 
bi na era decisa a tutto: entrò nella cullerà vicina, 
apri il poggiuofo e scese, sfidando l'acqua che 
veniva giù furiosa dal eie lo basso di piomlìo* e 
il rovaio gelato che imperversava nella notte. 

Tremava come una foglia, ma aveva com- 
pletamente scordato i fantasmi e i vampiri. Un'an- 
goscia indicibile le stringeva il cuoricino e un 
presenti mento orribile, superiore alla sua età, le 
diceva che giù in cucina dove va accadere qualche 
cosa. Oh, quelle voci che aveva sentito!». 

In un attimo fu sotto la scala, al coperto 
della pioggia, davanti alla porta della cucina 
Anche questa era chiusa, ma Cabina non picchiò 
per farsela aprire, benché vedesse il bagliore del 
fuoco acceso nel focolare, attraverso la grande 
fenditura che rigava dal l'alto in basso la porta. 

Si accoccolò per terra e applicò rocchio satin 
fenditura» 

Non temeva pur ma non voleva punto en- 
trare m cucina perchè la mamma 1 Avrebbe cer- 
tamente picchiata, 

|] nonno e gli rii tre uomini alti, robusti, 
bruni, il cui costume consunto e sporco rivelava 
una misera esistenza di lavoro continuo e faticoso, 
i cui occhi cupi u profondi narravano la triste 
storia di anime ignorami non avvilite dalla po- 
vertà, ma turbinate da passioni tetre, ardenti e 
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dolorose, — e ranci tornati e stavano seduti in- 
torno al focolare. 

La mamma di Gabìna, Simon» t giovane, bella, 
dt quella strana bellezza araba che si in eoa tra 
in molte donne sarde, e che ricorda i saraceni 
dominatori e devastatoli dell'isola nel IX e X 
secolo, rimaneva un pn* nell 'ombra, seduta per 
tèrra, le mani ine vocia te sulle ginocchi», scalza 
e i it maniche di camicia, larghe maniche all'o- 
i lenitale, Strette sui polsi e increspate negli omeri 
eleganti. 

Mai Cabina aveva visto sua madre cosi pal- 
lida e cupa, stia madre che pure era sempre 
smorta e triste in viso, mai aveva visto i suoi 
occhi neri brillare stranamente cosi. 

Sotto il lazzrt letto nero calato sulla fronte il 
volto di Si mona assumeva tinte cadaveriche, i 
lineamenti linissimi e immobili stirati da una tetra 
e spaventosa serietà, gli occhi illuminali da un 
riflesso di odio e di angoscia. 

Ma chi più attrasse l'attenzione di Gallina, 
e la costrinse a rimanersene fuori, fu la vista di 
un estraneo, seduto aneh’esso vicino al focolare, 
legalo solidamente con una corda di pelo alla 
vecchia sedia che ornava da sola la cucina, una 
sedia grossolana che restava sempre in un an- 
golo, non toccata da nessuno, ma spesso guar- 
data cupamente da Si mona. 

Cabina noti aveva mai, prima d 'allora veduto 
il volto dell'estraneo che pure indossava il co* 


stuoie del villaggio, e l'andava esaminando cu- 
riosi mieti te, chiedendosi chi fosse e perchè fosse 
li, legato, nel folto della notte. 

Era un bell' uomo sulla quarantina, i capelli 
di un biondo rossastro ondeggianti sull' ampia 
tbtnie abbronzata, gli ocelli grigi acutissimi, e 
con una magnifica barba rossa cadente sul petto. 
Un'atroce espressione di spasimo gli sconvolgerà 
tutto il volto c sulla frante gli brillavano, al ri- 
flesso del fuoco, grosse gocci e di sudore, ma non 
era pallido come gli altri e specialmente come 
Simona, 

Gallina certamente noti percepì tutti questi 
particolari, ma compresi benissimo chi- là dentro, 

— nella cucina nera illuminata dal fuoco e da una 
specie di lampada a quattro becchi, di latta an- 
nerita dal fumo del lucignolo, posta sul forno e 
che onda vasi spegnendo, — accadeva qualche cosa 
di misterioso, di straordinario; e incapace di darsi 
una qua] siasi spiegazione, rimaneva muta, im- 
mobile dietro la porta, la fronte incastonata sulla 
fenditura, gli occhioni grigi, — che rassomiglia- 
vano assai a quelli dell’uomo legato alla sedia, 

— spalancati e avidi. 

La piccina tremava di nuovo, — svanita lacu- 
nosità, la paura angosciosa di prima le gravava 
nuovamente sul cuore; — e si domandava se tutto 
non fosse un brutto sogno. 

Gelidi soffi di vento le percuotevano le spalle 
mal coperte; i suoi piedini, le sue mani, tutta la 
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sua personcina oramai erano coperte di neve, e 
l'acqua elio invadeva il cortile saliva, saliva, in 
g russata sempre più dalla pioggia furiosa. Reti 
presto l’avrebbe costretta a fuggire od a farsi 
aprire la porta, ma lei non se ne accorgeva. Pro- 
vava tanto freddo che sentiva una pazza voglia 
di piangere, eppure non si muoveva— l n nodo 
le serrava la gola, e più d’una volta dei sin- 
ghiozzi aridi, spasmodici, le contorcevano le lab 
lira rese livide dal freddo e dallo spavento. 

Perchè ciò che vedeva, ciò che sentiva, era 
una scena cosi terribile che avrebbe atterrito 
qualunque uomo, nonché lei, debole ani ni uccia 
di appena nove anni,.. 


II. 


— Elias, Elias! esclamava il padre di 
Simona. fi inutile che tu urli chiedendo aiuto. 
Nessuno verri, c la procella nasconde il tuo grido. 
Nessuno verrà! Tu devi morire li, legato alla 
sedia ove ti assidevi ogni notte, dieci anni la, ti 
ricordi, miserabile? ogni notte.,, in qualità di fi- 
danzato leale ed onesto!... colla sedia che ab- 
biamo gelosamente conservato per dieci anni- 
che li aspettava... che getteremo sul fuoco intrisa 
del tuo sangue vigliacco... 

Difenditi! — diceva cupamente Simona. 
— Se non ci dai una sola scusa, almeno una, 
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del tuo Vflt procedere, hi tua morte sari orribile! 
Difenditi! Scusati, e con una fucilata tutto sarà 
finito. Se no, guai a teL 

— E sei tu che parli cosi?.,. - — rispose Elias. 
— - Fu donna, tu che mi dimostravi la bontà in 
persona? Tu? 

T'odio! Tu mi hai disonorato; tu ch'eri 
i! mio fidanzato, la vita mìa, mi hai tradita, mi 
hai perduta! Il dolore ha ucciso in me ogni sen- 
timento umano: t'odio, e da dieci anni non sogno 
che la vendetta, E che cosa ò p vigliacco, l ‘an- 
goscia che tu provi stanotte in confronto di ciò 
che ho sofferto io? E odio, e sor» io che ho spro- 
nato a miei alla vendetta,.. 

— Uccidetemi dunque!,, mormorò Elias — 
Ma pensate che vita una coscienza.,, un Dio.,, 
Ci aggiusteremo noi con la nostra co- 
scienza e eoo Dio! esclamò Tanu, uno dei fra- 
teli!* con un sorriso crudele e feroce che lasciò 
vedere due lì la di denti bianchissimi, forti, da 
belva, scintillanti al riflèsso del fuoco. 

— La coscienza e DioL, — saltò su Si mona 
come unti vipera, — Ne hai tu avuto coscienza, 
hai pensato a Dio tu?.., 

Elias chinò il capo. 

In nome di nostra figlia... disse. 

— Dunque sai che ho una figlia?..... 

— Sì, Io so. Se tu vuoi io la legittimo. La 
piglierò meco e un giorno sari ricca, perche io 
lo son diventato e con l’altra non ho Usili... 
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— Come parli! — gridò Pietro, l’altro fra- 
tello. — Non hai dunque ancora compreso che 
non uscirai di qui nò vivo nò morto r... B acca- 
rezzò lungamente la canna del fucile, che teneva 
sulle ginocchia, dicendo con crudele lentezza: — 
Ti massacrerò io, io che ero il tuo amico, io che 
ti ho introdotto nella nostra casa dove lasciasti 
la sventura e il disonore. Ti ucciderò io c ti porrò 
io sotto terra, iris Lo serpente miserabile! Ah, con 
chi ti credevi tu? con ehi ti credevi.' La nostra 
famiglia ha vendicato sempre le offese ricevute, 
e noi, stanotte, noi che ti abbiamo cercato per 
dieci anni in tulli i villaggi di Barbagia, pei monti 
nevosi e per le gole dirupate, noi laveremo col 
tuo sangue la macchia impressa al nostro nome. 

Simona, Si mona T„ mormorò il prigio- 

niero volgendole, spaventato, uno sguardo sup- 
plichevole. - Nostra figlia... 

— Taci, non nominarla! È il fiore nato dalla 
colpii, ma è pura come le nevi del Genimrgentu! 
l’u la profani nominandola perchè sei vile, perchè 
sei infame! Tu le sei nulla... Suo padre è Dio!., 
Tu non le vuoi bene, Simona! Se 1 ami 
lasciami vivere!... 

Un lampo brillò negli occhi foschi deila 
donna. 

_ fu adoro mia figlia e vivo solo per lei. Se 
essi sparisse dalla mia esistenza tutto crollerebbe 
intorno a me e sarei la più sfortunata Ira le 
donne. Se l’amo t La mia figlia! La povera figlio- 


— Il 


lina mia! È tu (tu il mio amore*, Ut mìa telici là! 
Ma ti ripeto di non più nominarla. Il suo ricordo, 
nonché muovermi ad una pietà, impossìbile in 
me Uopo tutto ciò che e accaduto, accresce il mio 
odio, la mia sete di vendetta. E non vedo mai 
Toni di saperti sotto terra allinchè, quando essa 
mi chiede di suo padre, io possa dirle, senza più 
arrossire: È morto 1... 

— Dunque è deciso! gridò Elias. - De- 
cidetemi dunque! Vedete che son pronto! Saprù 
morire perchè non sono vile, come voi credete, 
perchè so errai non fu mia colpa, ma del caso 
c per volontà di Dio! Uccìdetemi!,. 

Uccìdetemi!,.. — ripetè fuori il lugubre 
fischio del vento. 

I cinque personaggi di questa tetra tragedia 
rusticana tacquero un momento. Una calma ter 
ribile segnava nei loro volti e il fuoco continuava 
a illuminare la scena con tìnte sanguigne, e fu- 
nebri chiaroscuri; una scena degna del fosco 
Caravaggio. 

— Racconta dunque perche mi hai tradito, 
senza scusa alcuna, dù]X> due anni di fervido 
amore! — Disse alla fine Simona, sempre fissa 
nella sua idea, — Se ti ricordi dovevamo sposarci 
subito perchè io ero madre. Tu partisti con un 
cavallo carico di castagne, di formaggio e di ar- 
nesi di legno che avresti venduto a Nuoro per 
comprarmi l'anello di sposa c i gioielli... Dovevi 
ritornare fra quattro o cinque giorni c mi la- 
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sciasti quasi piangendo... Son trascorsi di-tei anni, 
dieci anni di angoscia, di lacrime e d’odio, ma 
mi pare ieri... E non tornasti; e un mese dopo 
li seppi sposo a una fanciulla di Fonili L. 

— Racconta! Se hai una scusa, ti ripeto, 
ti uccideremo con una sola fucilata, altrimenti, 
come è vero Cristo, come b vero che sei lì, legato, 
ti abbrucieremo vivo!.. 

L'accento di Sifilomi era così duro che un 
brivido d'orrore corse per tutto il corpo di Elias. 
Tuttavia, dissimulando, rispose freddamente- - 
Non temo né il fuoco* né la palla; pure vi dirò 
come è accaduto. Non fu mia colpa, vi dico, ma 
volontà di Dìo!... Sentite!... — E cominciò: 

■ Si, son dieci anni e pare ieri! lo partii pen- 
sando a te e disegnando la nostra vita avvenire... 
ma Dio volle altrimenti! Ero due ore distante da 
Fornii, ove contavo di passare la notte, per pro- 
seguire l’indomani il viaggio verso Nuoro, allorché 
cominciò a nevicare. Non ne feci caso, abituato 
com ero a tulle le intemperie del tempo, e pro- 
seguii per il sentiero dirupato, attraverso le gole 
dei monti, camminando a piedi davanti al mio 
cavallino tanto carico. E cammina, cammina. Il 
vento mi batteva la neve sul volto, appiccican- 
dola alle mie vestì, alle mie mani, persino alle 
ciglia e alle labbra. In breve il mio pastrano ne fu 
tutto coperto, e le bisticcio delle castagne e la 
groppa del cavallo, tutto, tutto quanto. ...... 

M sentiero sparve sotto la neve, ma io, che 


mi credevo pratico dei luoghi, proseguii senza 
turbarmi, in tinta retta, gli occhi lissi sull’oriz- 
/onte dove di tanto in tanto credevo scorgere il 
profilo di Foniti. Il vento urlava pazzo per le 
montagne e la notte piombava, ma la neve ut 
deva sempre... Cadeva sempre, ammucchiandosi 
sui miei passi, e nessuna anima viva interrom- 
peva la solitudine selvaggia dei monti. Solo noi, 
io che cominciavo a perdermi d'animo, bagnato 
tino alle ossa, cominciando a credere d ‘essermi 
smarrito, giacche Fonai non compariva più sul 
mio cammino, e il povero cavallo che tremava 
tutto e non poteva più andare innanzi. La 
neve ingrossava; per ogni passo occorreva un 
quarto d'ora, e tu tenebre si lucevano ognora più 
lolle. Mi pentivo di non essermi fermato in un 
ovile incontrato mezzora prima che la neve co- 
minciava e dove il pastore m'aveva invitato a 
passare la notte, pronosticandomi la vicina bufera, 

- e ad un tratto, disperato del tutto, pensili di 
diir volta v ritornarmene Ut. Decisi di salire anzi 
a cavallo, perchè m era impossibile proseguire a 
piedi, ma siccome l'animale era estenuato più di 
me, così gravemente carico come si trovava, lo 
scaricai ili tutta quella roba che, mal come potei, 
misi al sicuro sotto un albero, sperando di ritro- 
varla l'indomani, lo montai e via! 

Avanti! — dicevo amorevolmente al mio 
povero cavallino, stanotte ci riposiamo laggiù 
e domani sorgerà un bel sole che ci permetterà 
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ili ritornare qui. Ripiglieremo la nostra mercanzia 
e andremo a Fonni, LA giunti non c'i- più che 
temere! Avanti, avanti!... 

* per un po' il cavallo parve partecipasse alle 
mie idee e camminò, ma a un punto rallentò il 
passo e (ini col fermarsi. Invano lo aizzai, lo ca- 
rezzai, lo percossi; non sì mosse più, ed io dovetti 
smontare e ripigliare il cammino a piedi, trasci- 
nando dietro, la povera bestia. 

■ Oh, che notte orrenda! Il vento era ces- 
sato, ma la notte regnava folta e desolata sulle 
montagne e la neve cadeva, cadeva sempre. Una 
lieve luce bianca tramandata dal manto che co- 
priva k rupi mi permettevano di noti cadere in 
qualche precipizio, — ma a poco a poco ì mici occhi 
si velavano, le gambe mi si intorpidivano sotto 
le ghette bagnate e tutto il mìo corpo diventava 
freddo e inerte come la neve su cui mi trascinavo 
barcollando. Una volta, io e il cavallo, cademmo 
in un fosso; io mi rialzai a stento ma il cavallo non 
sì mosse piu ed io non pensai punto ad aiutarlo. 
Ripresi la via: ero interamente coperto di 
neve: grosse lagrime mi cadevano dagli occhi e 
lini vano confondendosi con la neve thè mi im- 
biancava la barba: le mani mi pendevano inerte 
c gelate sotto il pastrano freddo e pesante, e i 
piedi andavano, andavano, automaticamente, a 
caso, barcollando. E non un lume appariva nella 
notte, non una voce umana risuonava per l'or- 
ribile solitudine della montagna. 


« A matura e a destra i pachi bianchi s’innal 
za vano perdendosi nel cielo color di cenere; dietro 
non scorgevo nulla attraverso la nebbia che scen- 
deva lentamente dall’ orizzonte e che presto mi 
avrebbe attorniato; davanti la china si stendeva 
sotto i miei piedi, piena di burroni c di precipizi. 
Non era certo questa la strada percorsa qualche 
ora prima, no. — e l'ovile non poteva comparire 
innanzi a me perchè m'ern smarrito! Oh, perchè 
non avevo proseguito verso Formi: 1 Forse non 
era poi tanto lontano dal sito dove avevo lasciato 
le bisticcio... forse... forse,,. 

, Le forze mi venivano meno; dopo mezz'ora 
dì faticoso e inutile cammino la nebbia mi rugginii- 
se. acre, densa, nera, mi circondò, e proseguii la 
discesa, togliendomi l'uUimo barlume di luce. An- 
cora un passo e sarei caduto forse in qualche abis- 
so: d’altronde mera impossibile continuare perchè 
ora la neve mi giungeva al ginocchio e una volta 
affondati i piedi mi riusciva a stento trattenerli... 

< Km bagnato lino alle ossa; non vedevo più, 
e come gli occhi cosi mi si volò la mente! Cadili 
sulla neve e raccomandai la mia anima a Dio, 
pensando un'ultima volta a Si mona!... 
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Elias tacque un momento, quasi ancora op- 
presso dal ricordo di quella triste notte, forse 
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confrontandola con la notte, pia triste ancora, che 
trascorreva. 

Proseguii - disse Si mona. Il san accento 
non era più feroce, i suol occhi stavano fissi ni 
suolo e tutta l'espressione truce del suo volto 
andava sfumando insensibilmente. Aliasse ne ;u 
corse e sussultò di speranza, poi riprese: 

* Quando rinvenni era giorno alto. Mi trovai 
steso in un letto caldo, in fondo a una cucina 
grandissima, nei cui centro, nel focolare di pietra, 
ardeva un enorme fuoco il cui tepore giungeva 
sino a me. Dalla quantità delle stoviglie e delle 
masserizie che arredavano la cucina arguii di 
trovarmi in casa di gente benestante; Lina ra- 
gazza preparava il pranzo accanto al focolare e 
al suo costume la riconobbi per fonnese. Dunque 
ero a Foniti!.,. Chi mi ci area trasportato? Chi 
mi aveva salvato?... Che differenza fra il mio stato 
di dieci ore prima e il presente! fra il letto di 
neve, sotto i! cielo nero e la nebbia, con la morte 
allato j e il letto caldo in cui mi svegliavo, e la 
bel la ragazza che mi stava vicino, forse spianilo 
il mio ritorno alla viiaL 

- Si, proprio lina bella ragazza! Quando, ac- 
cortasi di me, mi si accostò, la guardai mera 
vigliato, chiedendomi se non era una visione* Non 
avevo mai visto una bellezza simile; solo la nostra 
Madonna del Latte dolce r nei giorni di testa. 

« Cosi gli occhi grandi e neri, cosi i capelli, 
così fa pelle color di rosa, la bocca piccola, il 
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naso profi tato, il tallo lungo bianchissi mo 1 la per- 
sona uitta, infine, tutta*.. 

Aveva una gonna sola, stretta, che le 
disegnava le anche ben fatte, e lasciava vedere 
i piccoli piedi calzati da scarpette piene di hocchi, 
un corsetto nero di albagìe, e i! piccolo busto 
slacciato sulla camicia bianchissima, sotto le cui 
pieghe si modellava il seno nascente, perchè la 
fanciulla poteva avere al più diciotto anni. 

* Se faccio tutti questi particolari, — pro- 
segui Elias mentre gli occhi di Simona ripren- 
devano il cupo lampeggiamento di prima, indo- 
vinando nella bella fanciulla fonnese la donna 
che te aveva rapita l'intera felicità della sua vita 

è per spiegare in qualche modo la causa pri- 
miera del mio traviamento. 

In dunque hi guardavo incantato, e mentre 
essa mi accomodava le coperte sulle spalle un 
brivido mi passò per tutta la persona. Ahimè , 
lo confèsso, in quel momento avevo scordato la 
bufera della notte, il mio cavallo morto fra la 
neve, le castagne perdute, la causa per cui mi 
trovavo in quel letto... 

- Come stai?,, — mi chiese la fanciulla in- 
standomi il polso, Son già cinque ore che tu va- 
neggi!., Come ti chiami? 

* - E tu?.. - domandai io con voce rauca. 

- — Dove sono?.. 

« — In casa mia! Mi chiamo Costina \\, 
Stanotte il mio servo che passava per In man- 
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tngna ti trovò, quasi morto, sulla neve. Ti preso 
sul suo cavallo e ti portò qui. Sei a Tonni sai ! 
Dopo molte cure, rinvenisti verso le cinque di 
questa mattina, ma subito ti assali la febbre e 
il delirio, sicché non potei sapere chi tu fossi. 
Al tuo vestire credo che tu sii dei villaggio di 
A..., ma non so chi tu sei!.. 

« Le raccontai la mia storia, non tacendole 
il moti vo del mio viaggi 0 e ,t; m ' e prossime nozze 
con Simona. 

i — Devi esser ben povero se, per comprare 
gli anelli, ti vedesti costretto a intraprendere un 
viaggio così !... — nti disse Cose ma fissandomi coi 
suoi grandi occhi neri lucenti. 

. No, — risposi, — non sono tanto povero! 
Ho un chiù setto piantato a castagni che mi rende 
venti studi ogni inverno, ed ho buone mani per 
lavorare! Ma è neccessario che vada a Nuoro di 
tanto in tanto per vendere i miei prodotti. Ho 
anche il carro c i buoi, e il cavallo e la casa,., 
non sono povero, no, E anche Simona mi portoni 
qualche cosa... 

« Parlammo così lunghini, con la massima 
confidenza, quasi ci fossimo conosciuti da molto; 
e Coseni a, a sua volta, mi disse che era orfana 
e ricca. Amministrava da sé, essendo pochi mesi 
prima morto il suo tutore, e aveva una serva e 
due servi, uno contadino e l'altro, quello che mi 
aveva salvato, pastore. Possedeva la casa, un orto 
grandissimo, una tanca e molto bestiame. 


■ Quando mi volli levare, me lo impedì, dicen- 
domi ch'ero malato e che il medico, chùtrnato la 
notte al mìo letto, aveva ordinato di non lasciarmi 
non solo ripartire, ma neppure levare. — E restai! 
— Poppa, la serva, stìpraghmta, mi diede una sco- 
della dì brodo e mi ripete tutto ciò che la padrona 
mi aveva detto, compreso l'ordine del medico* 

« Infatti il freddo e la febbre néri tardarono a 
ricomparire; una febbre gagliarda che mi faceva 
ballare nel letto, che sconvolgeva tutto a me in- 
torno, in un vortice pazzo e vertiginoso. Rimasi 
così, tra la vita e la morte, per una settimana. 
Nei lucidi intervalli pregavo Cosema di mandare 
a dire a Simona il mio stato per rassicurarla 
stilla mia tardanza, e la ragazza mi diceva sempre 
di si, scongiurandomi a star tranquillo. — In 
quelle ore di sofferenza e di spasimo pensavo 
sempre a Simona, ma i miei occhi, il mio pen- 
siero sconvolto dalla febbre vedevano Coseni a, 
Cosema bella che andava di quà e di ft\ per la 
cucina* in punta di piedi per non disturbarmi, 
che si chinava sovente sul mio letto, posandomi 
sulla fronte la mano bianca e fresca, che vegliava 
intere notti al mio capezzale, magnetizzandomi 
coi suoi occhi dì bambina innocente e per ciò 
più pericolosa, 

u- Tutte quelle cure, quelle attenzioni che mi 
dava, senza quasi conoscermi, mentre destavano 
in ine la più profonda delle riconoscenze, mi fa- 
cevano pensare con dispetto alla strana inditi 


Gerenza dì Simonu, 1u mìa ti dannata che non dava 
sciiti o di vita mentre io morivo luntitno dal mio 
paese, morivo per causa sua e pensando a lei! 
ÌL vero che anche gli altri mici parenti non si 
facevano vivi.,, ma io non badavo a loro, non 
pensavo a loro*,. 

Dopo una settimana cominciavo a sentirmi 
meglio c il medico mi disse che fra otto o nove 
giorni sarei stato in grado di ritornarmene al 
mio villaggio. Pensavo con dolore al cattivo esito 
del viaggio e al ritardo delle nostre nozze; il ca- 
vallo e le castagne non s' erano potute rinvenire, 
benché Gosema avesse mandato il servo per la 
montagna* Una notte procellosa come quella in 
cui m’ero smarrito* allorché sentii la porta della 
cucina aprirsi leggermente ed entrare una per 
sona che sulle prime non distinsi bene. 

Poteva essere mezzanotte, fi vento romoreg 
già va sopra il letto e copriva ogni altro r ornare 
uman i Nel focolare il fumo coperto dì cenere 
mandava di tratto in tratto una fiammata azzur- 
rognola t hè illuminava debolmente la cucina. A 
quel chiarore incerto credetti riconoscere Poppa 
nella persona entrata e pensai che venisse ad 
assicurarsi se stavo bene e se dormivo. Finsi di 
dt>rmire 1 ma con gli occhi semi Chiusi* 

lai ragazza sì avvicinò in punta di piedi al 
mio letto e si lei rrtò, guardandomi a lungo, con 
gli occhi sfavillanti nella oscurità, Un tremito 
mi invase tutto, mio malgrado,.. 
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* Non em Poppa quella, nu, era Cose-ma,,. 

Che mai voleva? Perchè 1 mi guardava 

cosi? Perche tremavo tutto sotto il suo sguardo? 

\ un muto si chinò su di me e mi baciò!,. 

* Le sue labbra ardevano come bragie ed io 
sussultai quasi ma vesso toccato un le ito rovente. 
Credendo dovermi svegliato Cosemn diede un 
passo indietro e andò leggermente a sedersi ac- 
canto al focolare « Ma io non mi mossi e conti- 
mini a tìngermi dormito. Rassicurata, Coseni a, 
rimuginò il fuoco e chinò il capo sulle braccia 
conserte sui ginocchi. Mi sembrò che piangesse... 
Non saprei dirvi ciò che intanto accadeva entro 
di me, ma certo avevo dimenticato il. cavallo, le 
castagne e le nozze. Il bacio di Cose ma mi ar- 
deva il volto e mille confusi pensieri passavano 
nel mio cervello. 

* Era un sogno dunque? Che significava ciò? 
Che Cose ma si fosse innamorata di me, così, in 
pochi giorni p lei cosi bella t cosi giovine e ricca ? 
Di me estraneo, sconosciuto, ch’ella sapeva pro- 
messo ad un'altra donna?... 

* Non potevo credere ai miei sensi, ma in- 
tanto vedevo la bella fanciulla là t nella penombra, 
piangere silènzi osamen te, e La mente mi si scon- 
volgeva, e il sangue mi ardeva instimi vamente 
Mio Dio, mio Dio, che tentazione! Se Cosema 
mi avesse ribacciato, m- avrebbe perduto, non 
ostante tutti i miei propositi. 

Però essa si ritirò senza neppure guardarmi* 
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■ L'indomani la vidi pallida e con eli occhi 
rossi , ma non le dissi nulla. Solo, in un momento 
in cui non v era mi vestii e mi assisi accanto al 
fuoco e quando essa entrò le dissi che volevo 
partire. 

« — Hai ragione, — rispose essa con fred- 
dezza, — Ti abbiamo molto mal trattato, e certo 
non vedi l'ora di andartene, 

» — Dio ne guardi ! — gridai io. — Anzi 
avete fatto tutto ciò clic io non meritavo! Mi 
avete salvata la vita ed in me ne ricorderò sempre. 
Voglio andarmene per togliervi il disturbo. Ah, 
Costina, cosa hai tu detto! Ma mi prendi per un 
animale? lo non so cosa fare per sdebitarmi di 
lutto ciò che tì devo. Parla; chiedimi ciò che tu 
vuoi e farò tutto per te... 

« Non avevo ancora ben pronunziate questo 
parole che giù me ne pentivo, perchè vidi gli 
occhi di Caseina brillare di gioia. Ah, se mi avesse 
chiesto l'impossibile... di amarla... 

* _ Allora rimani lincile stirai ben guarito! 
— rispose ella. — Rimasi. Tanto più che mi sen- 
tivo incapace di intraprendere il viaggio, così de- 
bole, e col tempo pessimo che regnav a. Ma non mi 
sentivo tranquillo e un presentimento mi diceva 
che avrei finito col cedere alla misteriosa sedu- 
zione di Cosema. Lottavo con tutte le forze, ma 
l’immagine della bella ragazza, per lo più reale, 
s’ imponeva al mio pensiero e il ricordo del suo 
bacìo mi faceva tremare più della febbre. 


Invano pensavo intonsa mutilo a Siniona t 
al suo stato, alle mie sacre promesse: quando più 
torte era la mia decisiùne t uveo Cosema li, da- 
vanti a me. ullasrìnaiìU\ bella, che mi incantava 
eoi suo sorriso, col suo sguardo fissi* nel mio, col 
quale mi dire va tante rose che non osava espri- 
mermi a voce. - Signor Iddìo! che spasimi , die 
tentazioni, che guerra! Piangevo come un bam- 
bino, e più di una volta, nella notte fonda, mentre 
imperversava la procella, liti per fuggire da quel 
l'interno, dicendomi ch'era meglio morire Ira i 
monti, che vivete cosi* Perche mi avevano saE- 
vato? Perchè?,.. 

Il dolore interno accresceva il mio male: 
avevo la febbre nel sangue e nel cervello e mi 
pareva Ui odiare Colermi a cui dovevo tanto; 
Cosemn che ogni notte veniva a darmi il solilo 
bacio, al l'oscuro. Cosi non poteva durare. Finii 
col credere che tutto fosse un sogno, un'opera 
del demonio, e iìsso in quest'idea decisi di ac- 
certarmene, Non Pu vessi mai fatto!... 

Una notte, mentre Cosema mi baciava, le 
afferrai le mani è spalancando gli occhi la lussai 
alla luce incèrta del fuoco. Ella non disse nulla, 
ma tremò tutta e aspettò che parlassi. 

- Cosema... che vuol dire ciò?.. - chiesi 
severamente. 

Essa -si lasciò caliere in ginocchio e na- 
scondendo il volto fra le mani mormorò: Per- 

donami!.., T'amo da morirne!... 


Inikrnw, A È imiwti Sanfi* 
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* Anch’ Lo cominciai ti tremare; pure, facendo 
il forte, esclamai: 

— Che hai tu detto? Ma non sai che sono 
ammogliato?... 

■ — Non è vero!» So tutto,., So elle sei fi- 
danzato e so lo stato in cui sì trova Sinuma... 
Però so anche che tutto il villaggio dice che tu 
non sei il stilo padre dL a 

* — Caseina! — gridai fuori di me, Non 
tal vino lare nessuno! Dimmi che m'ami, che mi 
vuoi... ma non calunniare.,. 

Dico ciò che ho inteso. Ma non gridare 
cosi! Peppa potrebbe svegliarsi e accorgersi ili 
tutto.. Non perdermi perchè t'amo!... 

Era cosi supplichevole che, abbassando la 
voce, le chiesi fremendo la spiegazione delle sue 
orribili parole, E lei mi raccontò mille storie che 
non ricordo bene, che non sentivo bene, ma dalle 
quali emergeva chiara per me lina sfila cosa. Che 
io ero mistificato in una guisa infame e che Si* 
mona non m'amava, ma lo fingeva per coprirsi 
di una colpa di crii non io solo- era il complice... 
Oh, che orrore, vite orrore! 

— Che miserabile!,. — esclamò Si mona, iu- 
te ito m pendo il racconto di Elias, livida in volto, 
agitando le braccia. Ma Turni, il fratello, che la 
pensava diversamente, ascoltando Elias con un 
sorriso aere d’incredulità, sicuro clic tutto il rac- 
conto era una fiaba, la calmò a stento, e disse 
beffardo: 


— PjnòseguJ e sii più breve... 

■ — Sarò breve. Cosema mi promise delle 
prove, poi, tutto ad un tratto, si mise a pian- 
gere disperatamente, singhiozzando. 

* — Ebbene, — chiesi io sorpreso, e ora 
perchè piangi?,. 

In realtà, non potevo trattenermi neppur 
io, e un nodo mi serrava la gola. Credevo e non 
credevo a cìò che (Jose ma m’aveva detto e mentre 
sentivo una pazza voglia di schiafTeggìsirhi, avrei 
voluto baciarla dicendole: Tarme disprezzo 
Simona!., 

* — Perdonami... perdonami*.. — ripeteva 

essa con la voce rotta dal pianto. So che non 
puoi amarmi, che ami quella... Perdonami se non 
ho potuto resistere,., ma ti amo tanto... ma seni o 
morirmi... ma se tu non avrai pietà di me ac- 
cadrà qualcosa di fatale 

« — Cose ma, Cosiema, — le dicevo Ìo p 
come puoi tu amarmi? lo sono povero, e i tuoi 
parenti anche se io t’amassi, non acconsenti- 
rebbero* 

* — Io non In» parenti! Son padrona di me 
e tarò ciò che mi piacerà. Ma tu non puoi, non 
vuoi amarmi , tu ami quella,,. — c accentava con 
disprezzo La parola quéiia , tu mi lascierai 
morire.., 

■ Oh, Elias, se tu sapessi come solito! Ti 
ho amato dal primo vederti e subito mi accorsi 
che la tua entrata in casa mia doveva portarmi 


Ih l morte ! ibi io non li chiedo nulla ì nulla. Se 
cuoi andartene vattene» ma ricordati di me... Fa 
corno di non aver in Leso nulla dalle mie labbra 
e sposa Sinama. ma quando sarai inlèlice ram- 
mentati che lo sono piti infelice di te. 

Così Coseni a parlò lune 1 ma, sempre china 
su me, bruciandomi il volto col suo alito ardente, 
bagnandomi le mani con le sue lagrime. Non 
sapevo in qual mondo mi fossi e mi morsicavo 
le labbra, rat Lene odo a stento il pianto e le be- 
stemmie che in pari tempo mi salivano diti cuore 
che mi saltava in bocca. 

Il fuoco si spense e rimanemmo all'oscuro. 

Addio, addio!,.. — disse Coseni a. — Ora 
ine ne vado. Domani partirai e non ci vedremo più. 
Ricordati di me, Elias, ricordati. Addio, addio*.. 
Vattene pure; io non li chiedo nulla!,. 

Non mi chiedeva nulla, ma intanto mi co- 
priva il volto di baci e di lagrime; lagrime che 
parevano goccio di piombo liquido; baci I tingili, 
pam ? che mi bruciavano le labbra, gli occhi, 
le guancie, che finirono col togliermi la ragione 
rimastami. 

* — Coscia a, dissi con voce rauca, strin- 

gendole la Lesta fra le mani e ricambiandole i 
suoi baci, — l'amo e rimarrò 1 . . * , , + 


« Due giorni dopo, — conchiuse Elias, 
un prete venne in casa di Cosema e ci sposo 


segretamente* lo avevo sempre la febbre e operavo 
automaticamente r senza quasi avvedermi dì nulla. 

. Lo stesso giorno si fecero le pii bblira/. ioni 
e tre settimane dopo davanti alla legge ero per 
sempre legato a Caseina, Sicché, quando passai 
i primi ardori, ritornai in me, e mi avvidi del 
mal fatto, e mi convinsi che le vnei correnti sul 
conto di Simon a erano vere calunnie, era troppo 
tardi! - » 


IV. 

— E chi ci assicura che tutta questa storio 
non sia una fiaba?..* esclamò Tanu con voce 
tenibile. 

Elias chinò il capo e nei suoi occhi mori la 
speranza. Dal volto dei suoi giustizieri , niente 
commossi dalle sue parole, egli vedeva la sua 
condanna, e provava il sovrumano strazio del 
condannato a morte nel fior degli anni, ina non 
colera dimostrarlo per non parer vile. 

— È vero! — disse, — nessuno può di- 
fendermi,». 

Rivolse uno sguardo a Siiti orai, ma gli occhi 
della giovine erano lontani dai suoi, e d'altronde^ 
Anche volendolo essa non avrebbe potuto sai 
vario. 

Tu morrai! — sentenziò cupamente il 

padre. 


- tsi— 

Si fece un lungo silenzio. L;i sorte di Elias 
era decisa; egli non doveva uscire tla quella casa 
fatale dove dieci anni prima aveva passato tante 
ore felici. La storia di Cosema non aveva punto 
alterato i cruenti propositi della famiglia da lui 
disonorata, e il fucile brillava sempre nelle mani 
dì Pietro, che sì considerava la causa primiera 
della sventura di sua sorella. 

E poi ora era una questione di vita o di 
morte. Perdonando Elias essi si perdevano perchè 
egli si sarebbe certamente vendicato di quella 
terrìbile notte, — vendicato a dovere, possente 
e ricco come egli era. Dunque doveva morire. 

Nessun fremito di paura n di esitazione pas- 
sa vìi in quei cuori induriti da una vita aspra' e 
stentata, che avevano per religione la vendetta, 
l’odio per Dio. 

Una notte essi avevano giurato, intorno a 
quello stesso focolare, su quel medesimo fuoco 
che inai min si spegneva, di lavare col sangue 
l’offesa ricevuta, e. attesa per mesi ed anni, li- 
lialmente giungeva l’ora sognata. 

E si accingevano a uccidere un uomo con 
un raccoglimento quasi religioso, sicuri di fare 
un dovere, convinti di mancarvi se perdonavano, 
a fronte alta, davanti a quel Dio di cui ignora- 
vano le massime, che supponevano crudele al 
pari di loro.., 

— Vattene!., — disse Pietro a Simona, 

— No, rimango sino all’ultimo!... — rispose 


la giovine- con voce ferma che fece trasalire 
vivamente Elias. 

Pietro a Issò il fucile..* 

Il vento, la pioggia, i tuoni scrosciavano fuori 
con indicìbile fragore; parevano urli umani e ro- 
vinare di montagne; la giusta ira dì Dio per il 
delitto che consuma vasi in quella cassi nera e 
desolata; abitata da demoni in vestii d'uomini. 

Pietro mirò Elias; ma mentre stava per cal- 
care il grilletto un colpo secco e sonoro, che non 
era certo causato dal vento, battè sulla porticina 
sprangata che dava sul cortile. Si guardarono 
tutti spaventati, le labbra pallide, il cuore im- 
moto, e il fucile ricadde sulle ginocchia di Pietro, 

Chi poteva essere? Erano dunque scoperti... 
perduti?*,. 

Ma repente Si mona si alzò di scatto e gri 
dando con terrore, — Cabina! Cabina!., >i 
slanciò verso la porta, a salti, fremendo, come 
una jena ferita, e apri,*, 

Trovò infatti la piccina, stesa per terra, ba* 
guata e svenuta. — Cabina visto e udito tutto, 
non aveva potuto resistere, ed era svenuta, piena 
di spavento e d'orrore,,. 

- Figlia mia!** Cabina, Gabinedda... figlio- 
lina mia!,, diceva Si mona prendendola fra le 
braccia e portandola accanto al focolare, 'v istala 
così livida, fredda, bagnata, con gli occhi chiusi 
e il volto ancora scomposto dallo spavento. Si- 
mona la credè morta e — dimenticando del tutto 


Elia£ v he dimorava la bimba con gli ocelli, 

G mise a piangere spasmodicamente, chiaman- 
dola coi più d iilri nomi e spogliandola dalle ve* 
sti in zuppate, ristai dandole i piedini contratti e 
falciandola fu riosa mente. 

Ma Cabina non dava segno di vita. 

Gabinedda,,, Gabinedda mia.,, figlia mia.., 
cuor mio, dolce cuor min! Ahi! è morta... è moria... 
la figlia mia adorata, la sola mìa gioia !... Fiorel- 
lino mio, Cabina, povera, povera... Come faccio 
io... Din min, Dìo min, come farò... \i morta... 
vedete, babbo mio + toccate, è morta... e fredda.., 
è moria, Dio mio!... 

Simorta gesticolava e smaniava; pareva im- 
pazzisse, e a momenti; parlava, a momenti ar- 
rideva sembrandole che Cabina tornasse in se, 
poi ricominciava a piangere cune una pazza. 

Tanti e Dietro intanto si guardavano confusi 
e interdetti. Certo hi piccina aveva inteso e visto 
tutto. Dunque?-,. 

Elias taceva e fissava sempre la bimba, cupo 
e disperato. 

— Oh, se fosse mortale tesse morta davvero?* 

Zio Tolto! invece, ch'era molto superstizioso, 
sorrideva amaramente pensando, che là sotto, 
stava la mano di Dio che li puniva, o almeno 
li avvertiva; la luce inondava l'anima del vecchio 
e un grande pensiero gli brillava nella mente. 
Frese Cabina dal grembo di Simon a e la pose 
fra le braccia di Tanti dicendogli: 


— Portata su, al letto... e tu Pietro, corri 
e ih venire il medico. „ 

• Babbo!?! — esclamò il giovine spalan- 
cando ali occhi e accennando Elias, mentre Tanti, 
obbediente, usciva con (iahina ira le braccia c 
Simona dietro col lume. 

Val — rispose il vecchio. — \'a ti dico. 
Non accadrà nulla di male!.. 

Fidente nel padre, Pietro che adorava la 
nipolina. che aneli ‘egli credeva morta o in lin 
di vita, depose il fucile e usci... 

Dopo un momento /io Tottoi si avvicinò 
alla porti! e chiamò: 

Simona, Si mona! Scendi... La giovine 
scese subito. 

— Simona, — mormorò il padre con voce 
solenne e misteriosa. Gabina ha visto tutto, 
fi la mano dì Dio... Simona... 

La giovine comprese; rimase immobile, muta, 
gli occhi fissi su Elias, i grandi occhi nel cut 
fosco brillare si leggeva una vera battaglia in- 
terna. È la mano di Dìo!... - ripetè il vecchio. 

A un tratto Simona si slanciò verso Elias 
e sciolse le corde; libero che fu lo prese per mano, 
lo condusse al cortile, gli apri il vecchio portone 
e lo spinse nella via dicendogli: 

— ■ Vattene e ricordati di tua figlia!. E ri- 
mase 1 li finché il passo di lui non mori iti lon- 
tananza, fra gli urli della procella. 
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i votano in fondo al villaggio, 
uno dei più forti e pittoréschi 
villaggi delle montagne del 
Logudoro, anzi la loro casetta 
nera e piccina era propino 
l’ultima, e guardava giù per 
le chine, coperte di ginestre 
e di lentischi a grandi macchie. 

Filando ritta sulla porta, Savcda vedeva il 
mare in lontananza, nell’est remo orizzonte, oon- 




l’uso col cielo di platino in estate, nebbioso in 
inverno: cucendo presso la I inestra scorgeva una 
immensità di vallate sten dentisi ai piedi delle 
sue montagne, e sentiva il caldo profumo delle 
messi d'oro ondeggiami al sole, e il sussulto del 
torrente che scorreva fra le roceie e i roveti 
montani. — in quella casa piccina e nera, col 


tetto coperto dì musco giallo e rossastro, orsi 
breggiata da un vecchio pergolato, fra tanta 
festa di cieli azzurri e di immensi orizzonti silen- 
ziosi, da due anni, Sa ve ria scorreva la vita più 
felice che si possa immaginare, accanto al suo 
giovane sposi > dai grandi occhi ardenti e le lab- 
bra rosse come i frutti delle eriche fra cui con- 
duce va i suoi armenti, la sola stia ricchezza. Si 
chiamava Antonio. Anch'esso dacché aveva spo- 
sato la piccola signora dei suoi sogni da pastore, 
viveva felicissimo; però una leggera nuvola era 
apparsa dopo due anni di completa felicità sul 
cielo sereno della sua esistenza. Sa veri a non 
lo aveva reso nè ancora accennava a renderlo 
padre! Era una cosa ben triste! Egli Taceva 
tanto sognato un bel marmocchio bruno come 
kit che appena in gambe Tavrebbe seguito su e 
giù, fra i boschi e le valli, aiutandolo nelle dure 
fatiche di pastore; un marmocchio che poi, tutto 
forte giovanotto, la gioia e la speranza dei suoi 
vecchi, ammogliandosi avrebbe a sua volta tra* 
mandato il loro nome e la discendenza dei loro 
armenti in un altro, e così via pei sècoli dei 
secoli ! Tutti gli avi di Antonio erano stati pa- 
stori: e questa gloria egli sognava di continuarla 
ma come fare se non veniva T erede ? 

Tutto fu messo in opera; promésse, novene, 
pellegrinaggi. Antonio andò, scalzo e a testa 
nuda, a piedi, sino al celebre santuario della 
Madonna dui Miracoli, a Iti i ti, fece fare una 


processi one, una messa solenne, e promise di 
dare tante libbre di cera lavorata alla Madonna 
quante ne avrebbe pesate il futuro figliunlmo, 
ma tutto fu inutile, Suveria restava sottile, sot- 
tile f elegante nel suo costume dal corsetto giallo 
e la camicia ricamata t e la casa non veniva 
ancora rallegrata dagli strilli del sognato bam- 
bino nè dalla nenia della mamma accompagnata 
dal cigolìo della culla. 

Era una ben triste* triste cosa ! Se ne aveva 
già depositi l'ultima speranza allorché un giorno 
un’amica di Save ria venne a trovarla e le disse 
con profondo mistero, dopo i primi complimenti 
alla francese li: Non sapete dunque* comare 
Sabè? Peppc Longu mi ha detto che voi non 
late figli perchè... 

Perché ?.. chiese attenta Savena con gli 
occhi spalancati. 

Perchè ? seguitò l'altra abbassando Ut 
voce. Ci scampi Iddio, ma voi lo sapete, Feppe 
e un mago di prima qualità, così almeno dicono 
lutti... v lui stesso mi ha detto che è per opera 
di una suà magia che voi non avete figli. 

Ubera rf ostia w mt 1 / esc h t m ò Sa \ r e ria ri - 
dendn e tacendosi il segno della croce. Come 
tutte le donnicduole del villaggio essa era super- 
stiziosa e credeva alle magie, anzi una volta 

0) Per lo pii\ nel meridionale. Invece di dire: come 

?il ,i1 u ? si dicci rolla 1 sideì 
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uve vii visto eoi suoi propri occhi un fantasma 
bianco vagare pei monti, ma che poi Peppe 
Longu t per quanto tosse mago, arrivasse a quel 
punto, ah, questo era troppo! Ma Pulirà proseguì, 
offesa del l'incredulità di Sa velia, e tanto dissi 
che lini per convincerla. 

Dopo un*ora di chinechcre accanto al loco- 
lare, sulle cui braci e Savena aveva posto a 
bollire il valle, eli era cosi convinta della magia 
di Poppe che chiese pensassi alla comare: 

— K,. ditemi, non la potrebbe disfare questa 
opera infernale? 

Questo poi no, mi ha detto, questo no E 
Pare che abbia delfastio contro vostro marito!,. 

AHI m bru n i re Anton io coiti pa r ve i n fi >nd i * 
alla strada rocciosa sul suo cavallini) nero e la 
bisaccia gonfia di formaggio tresco e di ricotta. 
Mentre scaricava la sua euiraUt sotto il pergo- 
lato, Sa ve ria lo informò di tutto: egli non risi- 
punto, ma aggrottando le folte sopracciglia si 
contentò di scuotere 3a testa. E quando tutto 
fu rimesso in ordine t cavallo, bisaccia ed et, tirata* 
Antonio si sedette a piedi in croce accanto al 
focolare e si fece ripetere la strana novità. 

- Ma che diavolo avete con Poppe? Perchè 
sì vendica cosi ambi) mente ? domandò alla line 
Savelia con grande serietà. 

Nulla L rispose Antonio. A meno che 
non sia perche mi rido sempre delle sue magie! 

È male! non hai visto come ha disperso 
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le cavallette che rovinavano la vigna ili Don 
Giovanni? E quelle ili Jolgi Luppeddu ?.. 

— ìi vero... è vero.,, ma! Vedremo! Domani 
gli parlerò. 

— Ah, se scioglieste la magia!., esclamò 
Sa verta. 

Quella notte i due sposi sognarono nuova- 
mente un bel bambino bruno; ma l’indomani, 
per quante preghiere Antonio gli facesse, il 
mago del villaggio ricusò assolutamente di di* 
sfare l'incantesimo, 

Eni un tipo alquanto misterioso quel mago: 
viveva come tutti gli altri uomini del mondo, 
però non lavorava mai. 

È vero che oltre le magie pubbliche di cut 
menava vanto, conte l’ uccidere le cavallette e 
il sanare le pecore malate con semplici parole 
misteriose, per cui non accettava compenso alcuno 
egli riceveva molte visite notturne; però nessuno 
ci badava e generalmente si credeva che i geni 
che egli aveva al suo comando gli dessero il 
denaro e le provviste che abbondavano nella 
sua catapecchia. Ma forse Antonio la pensava 
diversamente perche, viste mal riuscite Lutti- le 
sue preghiere e anche le sue mina evie, si recò 
una notte da Peppe e gli promise un bel luigi 
d’oro purché sciogliesse linalmente la fetale 
magia. 

Sulle prime Peppc fece il sordo, si mostrò 
anzi scandalizzato, come un artista a cui si 
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proponga un affare che spoetizzi i suoi ideali; 
ma poi, visto realmente In splendore del luigi, 
chissà donde il pastore lo aveva tratto ! cede a 
poco a poco e gridò: 

- Ebbene, si ! Lo faccio però per amicizia 
e pietà dì Sa veda; ma tu non lo meriti, tu che 
mi hai sempre deriso!.. 

Antonio protestò; Poppe allora l'avverti di 
trovarsi V indomani notte in un sito deserto della 
montagna, eoi fucile scarico, una tovaglia bianca 
e due ceri. Antonio lasciò la moneta al mago 
e promise tutto; però, allorché tro cossi nella 
strada oscura, minacciò col pugno la casa ro- 
vinata da cui era uscito e sogghignò: Ve- 
dremo! 

L’indomani notte fu il primo ad arrivare 
al convegno: era un sito orrido e dirupato reso' 
fantastico dal chiarore croceo della luna al tra- 
monto. Nella notte serena non spirava un alito 
di brezza, e i rovi fioriti, le Liane nere e il mu- 
sco olezzavano nel silenzio misteriose» delle roc- 
cie illuminate dalla luna, 

Jl pastore depose il fucile che, secondo la 
raccomandazione dì Peppe , non aveva caricato, 
la tovaglia, e i ceri su un masso e attese... 
Peppe non tardò. Le sue prime parole furono: 
È giusta l’oca ! Mezzanotte. Stese la tovaglia su 
una larga pietra nuda e isolata dalle altre, (issò 
i ceri in terni e lece stendere bocconi, per un 
secondo, il pastore. 


Quando si rialzò Antonio vide i ceri accesi 
c il fucile posto sulla tovaglia. — Cominciamo! 
disse Teppe. — 

E infatti cominciò a fare mille pantomime 
die Antonio seguiva con occhio torvo e con un 
sorriso di sdegno sulle labbra, Piti che mai si 
sentiva in vena di deridere il mago; ma qual 
non fu i! suo spavento quando Teppe rivoltosi 
alla pietra coperta dalla tovaglia, la interrogò 
in un linguaggio strano che probabilmente do- 
veva passare per latino, e la pietra rispóse, con 
voce flebile, lugubre, uscente di sotterra, nel 
medesimo linguaggio?,** In pari tempo I ceri si 
spensero da sè senza che tirasse vento o che 
Teppe si chinasse su di essi. Si rivolse invece 
verso il pastore che tremava verga a verga e 
gli disse: La pietra mi risponde che.., il fucile 
risponderà se in magia è si o no sciolta!.., 

-- Come? — chiese Antonio richiamato in 
se dalla voce del mago. 

— Era scarico il tuo fucile?.. 

— Sì perdio! esclamò il pastore. 

— Ebbène, piglialo e spara in aria: se fa 
fuoco è segno che l'incantesimo ò sciolto! 

Antonio* oramai preparato ad assistere a 
tutte le meraviglie del mondo ma non a quest ul- 
tima, si accostò alla pietra parlante, prese il 
fucile e sparò... Teppe cadde al suolo, senza 
emettere un solo gemito, col cuore trapassato 
da una palla* 


Invece di sparare in aria, Antonio lo aveva 
preso di mira, . , . . * . 

Dopo il sito involontario delitto, perche, 
nonostante tutto, credeva che il fucile non fa- 
cesse fuoco f il pastore pensò di darsela a gain he 
ma poi filici lè che nessuno sapeva nulla dì tutta 
questa faccenda, e.,, ripiegò la tovaglia, riprese 
ì ceri e il fucile e ritornò al villaggio cammi- 
nando sulle rupi in modo da non lasciare alcuna 
traccia dietro di sé, e passò tranquillamente il 
resto della notte con la sua adorata Saveria. 

... Sempre incredulo in fatto di magie, il 
forte pastore dai grandi ocelli ardenti non seppe 
mai spiegarsi come la pietra avesse parlato, 
come i ceri eransi spermi e come il fucile aveva 
fatto fuoco; però nove mesi dopo ebbe la gioia 
di pigliare fra le sue braccia robuste un bel 
marmocchio di luì Saveria lo rese padre. Allora 
si pentì amaramente di non aver sparato in aria; 
ma non potendo far rivivere il mago, si con- 
tentò di fargli dire una messa di suffragio nella 
vecchia chiesetta della montagna. 
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io Salvatore, il nostro vecchio 
fattore, cominciò; 

Figlioli miei, io non 
sono stato sempre agricoltore: 
ero nato per diventare qual- 
cosa di grande, prete almeno, 
ma ì casi c l’estrema povertà 
della mici buona mamma, non lo permisero, i tu- 
ta via durante la mìa lanciti llezza feci il sagre- 
stano nella nostra chiesetta di San Giuliano, e 
solo allorché, smessa ogni vocazione religiosa, 
pensai di ammogliarmi, mi scossi vìa il profumo 
d + incenso e .di ceni che esiliava dalle mie testi „ 
e n vestitemi le ghette mi posi a lavorare la terra- 
Sentite dunque: era Tuli imo anno della mia... se- 
presta uhi e ne coniavo già ventiduc. 


lrm sera di novembre, all'imbrunire, mene 
stavo st ' Uut0 ;l1 iuori della nostra casetta, sul 
cai rn dì un vicino, e guardavo in fondo alia via. 
Siccome taceva ireddo nessuno si degnava te- 
nermi compagnia, e anch’io, certo se non fossi 
stato spinto da un forte motivo, non sarei rima- 
sto ] il Vedevo i monti, già coperti di neve, 
tutu velati di nebbia, sentivo giù dal cielo fosco 
stilline un’umidità gelata che trapassava il mio 
cappotto, v il vento freddo m ‘imporporava il 
naso, eppure non mi muovevo. I] campanile nero 
dt San Giuliano, facendo di tanto in tanto capo- 
lino fra la nebbia e le tinte fosche dell ‘imbru- 
nì re, mi avveniva esser fora di recarmi a sonar 
I «ve, eppure io restavo là duro, stecchito, mime- 
more del mio dovere. Ciò che più mi tentava 
era latiegro schiopetture del fuoco, dentro, nella 
nostra cuci netta calda ove mamma preparava 
un buon minestrone di lagiuoli con cavoli, un 
vero lusso sapete, aizzando ogni tanto con la 
sua voce tremula l’asinelio che funzionava an- 
cora, monotono e lento, intorno alla macina in 
un angolo della cucina. Guardavo ogni tanto il 
t etto basso e umido che fuma va e il peronsic 
del buon fuoco accresceva il mio freddo, pure non 
mi muovevo, come fossi incantato. - Ah. si. ero 
proprio incantato. Un’ora prima, all’uscita della 
novena, Grazi arosa, mi aveva detto con mistero: 

— Compare Baiò, devo parlarvi: attende- 
temi fra un’ora davanti a casa vostra, Gru- 


zi arosa parlarmi, darmi un convegno! Era una 
cosa che io non sognavo neppure: perchè dovete 
sapere che* innamorato pazzo di lei, lei non mi 
aveva mai voluto ascoltare, anzi mi derideva 
chiamandomi: compare campanile! Come soffrivo 
Dio Santo! Gruziarosa si credeva un gran che 
perchè serviva in casa del Sindaco, il più ricco 
signore del paese, e accompagnava la pud ron- 
dila donna Daniela, a passeggio; era una bella 
ragazza, Grazia rosa, con gli occhi verdi, e io 
ne andavo pazzo: ma lei non mi dava vino 
sguardo, anzi pretendeva di maritarsi con un 
signore ! figuratevi però che signore ! uno che 
avesse pantaloni, ecco, talché io, esasperato, 
quando lo seppi, le cantai persino sotto la sua 
finestra, una canzone infame : 

TtracàS ohi tigno ras frjs chrrtil,.* 

Essa minacciò di tarmi bastonare da suo 
fratello: io stavo per farle comporre ima poesia 
scandalosa da un poeta che scriveva cosi can- 
zoni per Timo e per l'altro mediante la ricom- 
pensa di sette pests&s (I) r allorché mi diede il 
convegno, con buona grazia e chiamandomi in* 
solitamente col mìo vero nome* 

Ecco perchè, io che, ben potete figurarvi, 
l'amavo sempre, me ne stavo quella sera al fresco, 
trangugiandomi la nebbia e col naso rosso... 


(t) tigni /«;,i corrispondi; ft 50 centesimi.. 


Come Dio volle Grazia rosa arrivò: ritornava 
dalla fonte, le mani avvolte nel grembiule e il 
viso livido dal freddo. Appena la vidi mi alzai 
di scatto e le andai incontro palpitando e mor- 
morando: 

— Che diavolo! vi attendo da due ore, sa- 
peto. Ed ho da suonar Vavel 

Un sorriso beffardo k increspò le labbra: 
depose I anioni su un murterìiiolo e mi rispose, 
guardandosi attorno: Altro che ave, compare 
mìo! Si tratta di scudi. Volete guadagna r vene 
venti?.. 

La fissili bene, e pensai : A che vuol conclu- 
dere? Anch'io mi guardai attorno , ricordandomi 
la sua minaccia, e dubitando che il fratello fosse 
là dietro il muro, ma non vidi nessuno. Solo a 
venti passi la mia casetta nera. Ira U nebbia 
invadente e il crosciare minimo della nostra 
macina mossa dall’asinelio, i inizia rosa si accorse 
della mia ,... stavo per dire paura. 

- Su, — disse, facendosi seria, non state 
a fare il matto. Non ho tempo da perdere. Di- 
temi se volete guadagnarvi venti scudi... 

— Assicuratomi che parlava sul serio e 
visto che potevo fare il galante senza correre 
alcun pericolo cominciai a far gli occhi languidi 
imbambolati, e risposi; Comare Grazi arò, se dite 
davvero, e se si tratta di farvi un piacere, par* 
late pure subito.,* Già, In sapete, io sono pronto 
a gettarmi nel fuoco per voi ■ purché mi vn- 


gllate un po' di bene, io, se nz' altra ricompensi, 
vado airinfemo... 

Urti!,. — esclamò la radazza fissandomi. 
Siete un fanfarone ! ti non che andate all 1 inferno, 
ma scommetto che non mi farete punto il pia* 
cere che vi chiedo, che è poi per altri.,. Vi sono 
cento Uro per me e cento per voi, senza contare 
l'amore che d'ora innanzi vi porterò... 

Questo ultime parole mi entusiasmarono 
tanto che, non sapendo come meglio ringra- 
ziare Grazi arosa, cercai farle qualche carezza, 
sembrandomi già di aver qualche dritto su dì 
lei. Ma essa diede indietro dicendo: Abbasso le 
mani, compii, o vi piglio a schiaffi... ohe ! 

Brutto prologo del suo promesso amore! 
Siccome la notte avanzava e il vento strideva 
più forte fra la nebbia, Graziarosa proseguì: 

— Stanotte di certo la padrona mi manda 
via*.. E donna eh, da perdonarmi! Dunque Ute- 
e ir uno presto. Prima perù di dirvi di che si tratta 
bisogna mi giuriate che non svelerete mai nulla, 
acconsentiate o no t nc che mai pronunzierete 
il nome mio se narrate questo latto! — lo t ap- 
punto perché sapevo che avrei Gatto il contrario, 
conoscendo bene il mio carattere, proferii t piu 
orrìbili giuramenti. Allora Graziurosa, a voce 
sommessa, mi le noto ciò che voleva : era qual- 
cosa di orrendo per me. Si trattava nientedi- 
meno che di darle» mediante la sopradétta ri- 
compènsa di venti scudi e il suo futuro amore, 
un po' di olio santo L 
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Diventai pallido nel pensare che mi crede- 
vano rapace di tanto: tremai tutto allorché sentii 
che Volio samo doveva servire per una magia; 
ma per quante preghiere facessi. < iraziarosa non 
volle dirmi che sorta di magia fosse e per chi 
servisse. Naturalmente negai, con orrore e ter- 
rore. compiere questo sacrilegio, per quanto 
mi tentasse sempre la strana promessa deli’a- 
mnre di Graziarasa e un pochino anche i cento 
franchi. Oh, avere cento (ranchi e snidare con 
essi runico debito che aveva la mamma sin dal 
tempo in cui era morto il babbo 1 Cento fran- 
chi! Erano per me un sogno, grande quanto 
quelli che mi dava la disperata passione per 
Grnxiarosa, ma averli a quel prezzo! Prima mi 
fossero piombati cento fulmini! Avrei ucciso 
meglio un uomo! E lo dissi francamente alla 
ragazza. 

Vedete, avevo ragione io! E dicevate 
di andare all’ìn fermi !... 

Oh, chiedetemi tutto ciò che volete, di- 
temi di fare qualunque altro delitto e lo farò 
per voi, ma questo no, questo no, no. no... 

Dopo lunga contesa Grazia rosa se ne andò 
via pestando i piedi ed io rimasi come un sonnam- 
bulo, là, a occhi aperti senza veder nulla, con 
tanto di naso rosso fra la nebbia, chiedendomi 
se tutto non era una- visione. 

Quella sera a San Giuliano non si suonò 
punto Vavc, ed io non presi alcun gusto al mi- 
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nestrone di Siginoli preparato dalla mamma, la 
quale mi disse : 

— Sei malato 1 — E volle farmi bere del 
latte caldo por farmi sudare! 

— Circa un mese dopo, causa un gran 
temporale, rovinò il tetto a una casa vicina alla 
chiesa: la sventura volle che quella casa fosse 
appunto quella del nostro creditore che, povero 
come noi, ci scongiurò a pagarlo alla lino, dopo 
tanti e tanti anni. 

Non avevamo neppure dieci franchi disponi, 
bili, sicché pregammo tanto il nostro creditore 
ad avere pazienza, ma come poteva pazientare 
quel povero diavolo con la casa scoperta? E in 
inverno? In breve: citò la mamma. Fu quella una 
brutta giornata per noi che non sapevamo neanche 
di che colore fosse l’usciere, che non avevamo 
nnu posto piede, neppure come testimoni, in un 
tribunale. Ci sembrò una infamia, un’onta, tanto 
più che sapevamo di non poter assolutamente 
pagare. 

San Giuliano mio ! Cercai ogni pertugio, pre- 
gai tutti, ma ahimè, se ora il denaro è morto 
allora era moribondo, e... non trovai un anima 
che mi prestasse cento franchi. — Bisognava 
dunque rassegnarci a lasciar fare spese e met- 
terci all'asta le masserizie * 

Fra tanta disperazione una notte mi ricordai 
i cento franchi di Grazia rosa, e, ve lo confesso, 
ero cosi desolato e disperato che per un momento 
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chili il sacrilego pensiero ili dare l'olio sunto. Ri- 
pensai a che poteva servire, e ricordandomi che 
avevo sentito dire esservi certi signori che non 
credendo più 'in Dio e nei santi, per fare uno 
sfregio alla nostra Santissima Religione, usino 
battezzare asini, cani e simili animali, parodiando 
in orrìbile modo il Battesimo e adoprando il vero 
olio e acqua santa, mi sentii l izzare ì capelli e 
mi chiesi come mai, per un solo minuto avevo 
deliberato di dar mano a questa perdizione. 

Ma il pensiero del nostro malanno incalzava 
sempre più tenace e il demonio mi assaliva da 
ogni parte: oramai l'idea dei cento franchi di 
Graziarosa — non ricordavo punto ia promessa 
del suo amore,.. — e delle nostre povere mas- 
serizie poste all'asta in pubblica piazza, onta c 
ludibrio estremo, mi si confondevano cosi nella 
mente, che mi posi fervorosamente a pregare per 
scacciare la tentazione ! San Giuliano, San Giu- 
liano mio, ujutatemi voi o sono perduto. Ma 
invano, in l’ano! Quella notte il mio patrono do- 
veva essere sordo o non udiva le mie preghiere 
causa il forte soffiare del l ento... 

Fatto sta che il demonio mi vinceva e nulla 
valeva a scacciarlo. All'alba ero ancora sveglio, 
lottando sempre contro quel l'orrendo pensiero: 
alla line ini rivolsi a Santa Barbara, ch'era la 
santa della mia povera mamma, e la pregai tanto 
Lunio di salvarmi, se non per i miei meriti per 
misericordia di quella buona vecchia di mia ma- 
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drc, che mi esaudì. Ne sun certo, è stura lei. 
Santa Barbara, a salvarmi, a inspirarmi, ad aiu- 
tarmi. 


Zio Salvatore qui ci fece un lungo sermone 
che vi risparmio per quanto interessanti ssi mo, 
poi prosegui, noi sempre attenti e curiosi: 

— Fatto appena giorno mi recai in casa del 
Sindaco e chiesto di Grazia rosa le dissi: — Co- 
mare Gra/.iarò, per queU'aflare ho bene pensato, 
sapete,.. 

— Come? — disse lei spalancando gli occhi 
e attirandomi in un angolo remoto del cortile. — 
Acconsentite? Ma parlate piano. 

_ Sii — risposi, io pure stralunando gli 
occhi. E siccome volevo guadagnar molto, giac- 
che mi ci ero messo; - Ma sentite, lo laccio 
per voi, perchè non posso più resistere... Se sa- 
peste come vi amo ! Se voi seguitate a fare cosi 
la crudele io me ne muoio, me ne muoio a di- 
rittura.., 

— Piano, compà,., - mormoro la serva 
guardando con timore le ti Destre ancora chiuse 
dei padroni, — Se vi odono mi mandano via. A 
questo poi ci penseremo dopo... Ditemi dunque.'.. 

— Stasera passate in casa, tornando dalla 
fonte !... — 

Sul tardi Grazia rosa infatti passò ed io le 
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consegnai una piccola ampollina ili olio. Vidi i 
suoi grandi occhi verdi scintillare allegramente 
e per poco non mi baciò. Nascosta ben bene 
rampollimi mi consegnò un biglietto da cento 
lire che io, dopo molte Unte cerimonie accettai. 
Quella sera cominciammo a parlare d'amore, e 
quella sera dal campanile nero di San Giuliano 
risuonù la più allegra ave marni che si possa 
immaginare, tanto allegra che non pareva ave 

maria. 

Dopo qualche anno Graziarosa diventò mia 
moglie: solo allora volle confidarmi il segreto 
del Poi io stinto. 

Donna Daniela, la sua padroncini!, che benché 
ricca era un tantino brutta e antipatica, innamo- 
rata da morirne di un suo cugino, bel giovine 
e laureato, viste riuscite inutili tutte le allre 
seduzioni, era ricorsa ad una famosa maga di 
un villaggio vicino, 

— Si procuri un pò d’olio santo, — rispose 
la maga, — e ne unga la fronte del giovine 
mentre dorme, una notte di luna piena, a mez- 
zanotte precisa... — Graziarosa, intima, confidente 
di donna Daniela, aveva subito pensato a me che, 
come sagrestano, potevo procurarle l’olio santo. 
Avuto questo, donna Daniela, sempre a furia di 
denaro e di mistero, evasi una notte di plenilu- 
nio introdotta in casa del cugino e gli aveva unto 
la bellissima fronte mentre egli dormiva e la 
mezzanotte suonava. La maga aveva detto che 




dopo questa operazione il cugino doveva anch'egli 
innamorarsi pazzamente di Daniela... 

— li invece?,.. chiesi io a Grazia rosa. 

- Il cugino?, .. 

— Invece, — mi rispose lei con melanconia, 

- non solo se ne innamorò, ' ma poco di poi 
parti per Cagliari e sposò un'altra ragazza. 

— Figuriamoci! — esclamai dando in una 
gran rissila. — Sfido io! Quello che li consegnai 
era semplice olio che di santità non conosceva 
neppure il nome!.,. (1) 

(1892) 1 


(i) Questo racconto è «corteo, come è clorico il [«recedente del 
«[□aie, a Suo tempo. *1 occuparono penino i giornali dcll'trola. 


*' ? 'c J * 


DEI.J-lfiDÀ. 'tàiifONti Si.tr Jì. 


5 



Rorida nzo mi ili ilio 





u F in alto, sitilo sfondo azzur- 
rino delle montagne calcaree, 
sotto il cielo fresco di una dol- 
cezza profonda da cielo di pae- 
saggio fiammingo clic mi ri- 
corda i quadri piò noti di 
Van-l laancn, la nostra casa 
verde dominava il villaggio: 


col suo tetto aguzzo su relegante cornicione 
bianco, le finestre gotiche al secondo piano e 
il verone clic la circondava tutta al primo, esile, 
alta, la tinta verde smaltata dal sole, pareva 
una cascata cinese di porcellana, cosi tresca e 
allegra che ancora, nonostante il triste caso che 
vi racconterò e che mi costrinse ad allontanar- 
mene per sempre, il suo ricordo mette una nota 
gaia nelle memorie della mia fanciullezza. 


Sor passati vent anni. Allora tutta In nostra 
famiglia, la nobile famiglia dei Maxu, la più 
ricca del villaggio, era composta da me, ele- 
gante studente di giurisprudenza, da mio padre 
piu elegante ancora di me benché contasse qua- 
rantanni suonati, aristocratico cavaliere di mon- 
tagna che viveva cacciando aquile e cinghiali 
nei nostri immensi boschi d'elei e di roveri, e 
da una cugina orfana di cui egli era tutore, ed 
io naturalmente innamorato. 

Però non l'avevo sempre amata: mi ricordo 
anzi che Itn da bambino provavo una sorda an- 
tipatia per essa, forse perchè ogni volta che 
venivamo a lite, lei grande e forte — eravamo 
quasi della stessa età — mi picchiava cordial- 
mente come lai! Lima delle monelle, minaccian- 
domi sempre di vendicarsi meglio fra qualche 
anno* 

Venuta poi in cassi nostra, dopo morta sua 
madre, io avevo trascorso i versino notti insonni 
roso dal crepacuore di vedermi sempre accanto 
quella piccola furia così viziata e maleducata: 
dì vederla signora e padrona della mia casa, 
accarezzata da mio padre di cui io, io solo* do- 
vevo esser l'ìdolo*,. Dal canto suo poi Gabriella 
o Cella, come la chiamavano, mi professava po- 
chissimo amore. Accortasi però della mia cat- 
tiva accoglienza cambiò completa mente di carat- 
tere e, cessato il suo dolore per la madre, non 
riprese la vita antica, ma si chiuse a mio ri* 


guardo, in una fredda riservatezza che lini eoi 
farmela addirittura odiare. Non mi parlava quasi 
mai; mi passava davanti senza guardarmi, e an- 
dando su v udii per la casa, imponendosi su tutto 
e su miti con una dolcezza silenziosa e nuovissima 
in lei, pareva non accorgersi neppure di me. Fre- 
mevo di rabbia; avrei dato dieci anni di vita perche 
Cella mi avesse procurato il menomo motivo di 
accusarla a mio padre, e cercavo tutti I mezzi 
per accendere almeno una delle nostre antiche 
liti, ma sempre invano. Lei non badava a me. 
e tim’al più rispondeva con un sorriso di disprezzo 
alle mie insolenti provocazioni, alle mie acri 
allusioni sulla sua condizione d'ìntrusn nella mia 
rasi! Sì ù che io ero ancora un bimbo coi miei 
sedici anni e lei una fanciulla precoce che forse 
sognava già Dio sa che cossi coi suoi quattordici. 
U avremmo forse finita male, se, sopra svenuto 
il Novembre, io non fossi partito per ! miei 
studi. 

Nove mesi di lontananza temprarono la mia 
antipatia, tantoché ritornai con tutte le possìbili 
buone intenzioni di pacificazione; ma Golia non 
aveva punto cambiato di opinione, e, non solo mi 
accolse freddamente, ma abituata col tempo alla 
nuova casa, mi sembrò mi considerasse come 
ospite più che padrone!.,, E cosi uno, due, molti 
anni- Stancatomi di accarezzarla e di persegui- 
tarla finii anch’io con l’imitarla. Nessuna toni l- 
densa, nessun affetto, nessuna di quelle Uni at- 


tensioni o di quei dispetti effimeri abituali in 
Persone che vivono sotto lo stessi* Letto corre- 
vano tra me e (iella; e mentre nel villaggio si 
diceva elle appena laureato avrei sposato mia 
cugina, neppure un barlume vago d’amore, nep 
pure il minimo pensiero ci. univa, noi che ci 
sedevamo ogni secondo, noi ch'eravamo diven- 
tati due bellissimi giovani; io bruno, elegante, 
rumoroso cosi che al min arrivo mettevo tutto 
il villaggio in fermento; lei sottile, eterea, bionda, 
con gli occhi impenetrabili, dell'azzurro pallido 
ma ardente delle montagne calcaree che domi- 
navano ta nostra casa, la carnagione rossa vel- 
i uttiita, sulle guancie formanti due affascinanti 
lossette ogni volta che lei si degnava sorridere, 
sul eolio, sulle orecchie piccine piccine e per- 
sino sulle mani. Vestiva sempre di bianco, In 
casti e per fuori: non un nastro, un gioiello, un 
solo filo di colore, mai e poi mai. Ed io, che 
odiavo il bianco, la chiamavo Ironicamente Cus- 
si indi a fedele, ma lei, al solito, non ballava 
punto ai miei scherzi. 


* 


* 


* 


I na notte, assai tardi, nel chiudere la fine- 
stra (iella mia camera, vidi (iella nel verone del 
primo piano. Ritta, immobile, con le mani intrec- 
ciate sulla balaustrata, vestiva, come sempre di 


bianco, un abito lutiti' 1 , morbido, che hi rendevi! 
più aita e sottile: le maniche, larghissime dal 
gomito in giù, le cadevano all’ebrea lurido i 
Ranchi eleganti, lasciando nuda parte delle suo 
braccia esili, ma ben fatte, e i capelli crespi, 
indomabili, le scendevano sulle spaile, meta a 
treccia ed il resto cliscioiii. 

I! raggio della luna al declino, battendole 
sul viso, la rendeva così bianca, diali ina e tan- 
tostica che io, benché tanto mal disposto verso 
di lei, non potei non *>lo far a meno di con les- 
sarmi ch'era bella, ma rimasi estatico sul davan- 
zale a contemplarla, come un’apparizione sovra- 
naturale,.. Ma che diceva li a quell'era , J Non mi 
ricordavo d'averla veduta mai così tardi al ve- 
rone, e sapendola pochissimo entusiasta per gli 
incanti della notte, pensai ehc aspettasse qual- 
cuno, rammentandomi repente che Geliti era in 
un'età in cui una fanciulla bella è impossìbile 
non abbiti un innamorato. 

Si! Golia aspettavi! [ Istintivamente sentii 
rinascere entro di me tutti i vecchi rancori contro 
mia cugina, n almeno qualcosa che qualiticai 
per ciò Ero poco profondo psicologo per accor- 
germi che invece cr<> geloso, forse anche prima 
di essere innamorato, e senza ben percepite la 
causa della mia subitanea indignazione, sembran- 
domi che Golia disonorasse la nostra casa con 
tu sua lege rezza di ragazza che parla di notte 
con un uomo, senti il cervello offuscami isi doto- 
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rasamente, mentre, nello stesso tempo, provavi i 
una strana gioia pensando die potevo (ina! mente 
umiliarla. Umiliarla, oh, umiliarla L. Vedere linai- 
mente chinare quegli occhi alteri e misteriosi, 
quella fronte fredda c ironica innanzi a me! Che 
vittoria U E ritornato bambino senza per nulla 
ponderare la mia azione odiosa e leggera, lasciai 
la finestra, scesi e compirvi vicino a Golia, con 
la cera di un marito che coglie la moglie in 
fragrante, dicendole a voce bassissima, ma Im- 
periosa: Che lai U a quest'ora? ,. 

Strappala bruscamente alle sue profonde Jan- 
Uisticherie, vidi Cella impallidire orribìl mente e 
guardarmi spaventata, tremando da capo a piedi: 
tutte dimostrazioni aggravanti che accrebbero i 
miei sospetti. Ma in un lampo si rimise, ritornò 
rossa ed i suoi occhi scintillarono cupamente. 

— Ciò che mi pare e piace! rispose con voce 
aspra, dandomi le spalle e appoggiandosi alla 
balaustrata. Era la prima volta che, dopo che 
eia in casa nostra, la vedevo commuoversi in 
tal guisa. Per un effetto misterioso, la sua voce 
mi fece ritornare in me e arrossire della mia 
poca galanteria. Ma troppo altero per chiederle 
scusa, — ricordandomi intensamente il suo biz- 
zarro procedere verso di me, — mi accontentai 
dì mentire vilmente, come una donnicciuola, per 
giustificarmi : 

— Bada, Cella, m’hanno detto, che amo- 
reggi con Anni, il medico condotto, e che vi 


parlati: ogni notte... Su avesse buone intenzioni 
li avrebbe e ià domandata u papa, e invece... 
(iella, non offenderti, te lo diro per il tuo bene... 
Vedendoti cosi tardi al verone ho pensato che 


. Ma credo che ciò sia 
credo... ma se fosse... 


lo aspettassi e son sceso, 
bugia-, (àditi**, io noti c p t 


Non potei proseguire: quella bugia, quell' in- 
fame bugia, mi serrava la gola, m'inaridiva le 
1 libbra. Gel la rimase immobile c non rispose. 

Volevo continuare la mia poco lodevole com- 
media; volevo chiederle perdono e non potevo 



dermene, e ritornai alla mia finestra chieden- 
domi se non segnavo. 

Vidi Cella sempre là, china sul parapetto, 
col volto fra Le mani... 

Piangeva! Un pianto silenzioso e disperato 
interrotto di tratto in tratto da singulti spasmo- 
dici che mi agitavano la persona come scosse 
elettriche... Non saprei mai descrivere ciò che 
provavo nel veder Cella piangere per mia colpa; 
maledicevo il mio sospetto, e morsicandomi le 
labbra a sangue restavo là, inchiodato std da- 
vanzale, col cuore che mi scoppiava in seno. 

La luna cadeva sempre, nell’estremo oriz- 
zonte aperto, tinto dì un lieve splendore roseo, 
sfumante su, su, in toni di un viola azzurrastro, 
argenteo, cinereo, e spirava la brezza dell alta 
notte che portava lino a me il profumo dei mirti 
delle agavi biancheggianti nella pianura immensa 
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rlu- si stendeva sotto il villaggio silenzioso, e I 
profumi ;uri delle montitene iti cui ce irrorate 
dall'umidità della notte autunnale. Un usi- 
gnuolo cantava fra i roseti gialli del nostro giar- 
dirio: la sua musica fine e triste destava in me, 
magnetizzato dall'aspetto pallido del paesaggio, 
inebbriaio dagli umidi profumi del vento, e i 
nervi posti in sussulto dal pianto di Cella, la 
sensazione mista d'angoscia e voluttà provata 
lina volta, nella città dove studiavo, nel sentire 
una suonata pensosa e melanconica dì Mozart, 
eseguita ai piano da ima signorina tisica e mo- 
ribonda,.. 

Rimasi cosi a lungo: e dopo molto tempo 
mi ritrovai vicino a mia cugina, con le mani 
contratte sul terrò gelido del parapetto.,, 

1 ,a luna tramontata, sul paesaggio regnava 
ora un vago barlume bianco, sidereo, e il vento 
solfìa va cosi freddo che mi costringeva a bat- 
tere i denti. Cella non piangeva piti e non tre- 
mava punto come me. Non ostante l'oscurità la 
vedevo sempre, bianca in tutta la persona, per- 
si* 10 nei capelli biondi e negli occhi pallidi, fuor- 
ché sul viso e sulle mani rosee, e pensavo che 
i|uel volto, quelle labbra di corallo e quelle mani 
dovevano scottare... 

— Cella — cominciai non posso andar 
a dormire senza avvili chiesto perdono.,. F, lei; 
rizzatasi, restò muta, — (iella. proseguii, — 
perdonami se ho osato dubitare così di le. Oh, 
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le cattive lingue, ì vili!,, Mu cu sci cosi buona 
che mi perdonerai non è* vero? Rispondi... Cella... 
su, (iella.,, rispondi!.. 

— Domati) vado via da questa casa! rispose 
essa alla line con la voce ancora piangente. Ho 
compiuto il ventun anno!., 

- Che cosa hai tu detto, Cella? Ma sei 
pazza?... — diss' io spaventato, e siccome lei non 
proseguiva, me le avvicinai per guardarla bene 
in volto. Essa n»«n si mosse, ed io sentii i! pro- 
fumo delie sue vestì salirmi al cervello. Smar- 
rivo le idee. In un'ora m’ero tanto innamorato 
di mia cugina da perderne la ragione: parrà 
impossibile, eppure è così. - L'ambiente, l'ora, 
il pentimento d’averla offesa e calunniata, il suo 
pianto, persino il canto magico dell’ usignuolo, 
la veste fantastica e bianca da dama del cinque- 
cento che mi ricordi» va vagamente Gabriella 
d'Estrèes, la famosa amica di Enrico IV, i ca- 
pelli semi sciolti, i profumi che ne circondavano, 
tutto contribuiv a a inliammarmi il sangue, costrin- 
gendomi a operare e parlare quasi che nelle 
mie vene corresse un filtro d’amore, potente, 
repentino e indomabile. - U dissi subito tutto 
questo a Cella, con frasi di fuoco, rotte, balzanti, 
ardite, che ora non ricordo più, che vorrebbero 
dieci pagine per essere trascritte. 

Quando tacqui, stanco e ansioso, Cella mi 
confessò che anch'es.sa mi amava!... Allora, en 
tusiasmato, pazzo, fuori ili me, la strinsi qua>i 
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brutalmente fra le mìe braccia t% lei riluttante, 
la baciai sulla bella bocca il è corallo* che trovai 
fredda come la neve, che restò fredda non ostante 
i miei lunghi baci di fuoco!.,. 

Quel mese di ottobre fu il mese più strano 
della mia vita. Di giorno io e Cella prosegui- 
vamo le parti antiche, freddi e indifferenti, ma 
di notte i convegni più ardenti e romanzeschi 
ci riunivano o nel verone o nel roseto del giar- 
dino, nell’ oscuri! A azzurrognola delle notti Ènter- 
lunari o fra i silenzi gemmi i dei magnifici ple- 
niluni, Solo nelle notti piovose ci riunivamo nel 
piccolo salotto nero, caldo, a cui la luce tenue 
della lampada dava un vago ambiente di san 
tuario. Nel divano antico di lampasso n dorami 
lividi, (iella col suo costume bianco pareva una 
santa mediovale, una madonna latina dal volto 
;i ridessi d oro, ed io, spesso prostrato sul tap* 
petto, adorandola, rappresentavo benissimo la 
parte di devoto. Diventavo sempre più innamo- 
rato: di giorno in giorno il mio amore prendeva 
proporzioni immense: un amore che mi avrebbe 
ucciso se non corrisposto. Di giorno spasimavo 
perché costretto a nasconderlo. Gelili mi aveva 
detto : — Non voglio che nessuno, neppure luci 
padre, sappia che ci amiamo, linchè tu non sia 
in grado di sposarmi cioè laureato. Se tu dici 
una sola parola, se dai un solo sospetto, tutto 
è finito fra me e te! Dì notte soffrivo: pur strin- 
gendomela al seno, pur baciandola e sentendomi 


dire dii lei: Sarò Um t tua per sempre, e n- 

mero sempre le, te solamente! soffrivo qualcosa 
diramane; uu’angosda incompresi bile che* con- 
fusa alla Intensi voluttà di trovarmi con Golia 
e di sentirmi amato da lei p produceva unii specie 
di pazzia nel mio cervello sconvolto. Tutto mi 
turbinava attorno e confondevo il passato col 
presente, i sogni con la realtà. 

Se in quel tempo avessi scritto il mio gior- 
nale, avrei formato il più interessante dei romanzi 
psicologici, perchè son convinto che nessun uomo 
sia stato più stranamente e completamente inna- 
morato dì me. 

Quando giunse il Novembre e mi decisi a 
partire mi sembrò che mi destassi da un lungo 
sogno: l'ultima notte che passai con Cella sulle 
mie ginocchia, ricordo d’aver pianto come un 
bambino, e non scorderò mai il brivido provato 
nel sentirmi dire da lei: li se al ritorno mi tro- 
verai».* morta?..* 

Mi guardò tremare con un freddo sguardo 
e la senti mormorare cupamente: — Altre volte 
non li dividevi cosi da me! — Ma non posi 
mente al suo sguardo c alle sue parole: vi ri- 
pensai solo più tardi* 

, + ; Parti. Nei primi mesi parevo inebetito: 
non studiavo, non mangiavo nè dormivo, e scri- 
vevo a Cella lunghe lettere che*., non le man- 
davo perchè cosi voleva lei, per non dare dei 
sospetti: ma a poco a poco mi abituai alla lon- 
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tananza e col tempo il mio amore entrò in 
un 'al tra fase: iimavo sempre, piu che mai, ma 
non soffrivo più: speravo. Mi diedi a studiare 
con ardore e passai splendida mente gli escimi. 
Un armo ancora e Cella sarebbe miai Cile 
sogni, che progetti, che ardenti speranze, elle 
gioia al pensiero del ritorno! L’ultima lettera 
dei babbo mi mise però di cattivo umore e rat- 
tristò orribilmente il mio viaggio: mi pregava 
di affrettare il ritorno e mi prometteva la più 
viva delle sorprese al mio arrivo,*, 

I più brutti presentimenti mi si alla telarono 
a! pensiero, tutti concludenti che Cella si fosse 
lì danzata ad altri,.* forse anche sposata, circon- 
dandosi di mistero per atterrarmi più sicura- 
mente! Provavo le vertigini a quell “idea* c medi- 
tavo persino la vendetta da eseguire Sé Cella 
mi avesse davvero così tradito,,. Ma con chi e 
per chi?-** Nessuno dei pochi signori del villaggio 
era giovine, ricco, teli n e arist ocra tieo come rttc% 
nessuno poteva amarla come ramavo io, nessuno 
poteva offrirle uno stato da signora come quello 
che godeva in casa mìa! Perche dunque tra- 
dirmi, dopo tanti giuramenti c lagrime, dopo i 
nostri baci e le nostre promesse? Ma invano 
cercavo rassicurarmi* Mentre la vettura mi tra 
sportava a! villaggio, attraverso le campagne 
deserte, per le chine coperte di robinie lussa 
raggianti e di limavi che impregnavano l’aria 
fresca dell 'alba con olezzi d'incenso, sotto i bn- 


schi di roveri intricati ad eriche sd vagate, mi 
tornava acuta al pensiero la memoria della lunga 
antipatia corsa fra me e Cella, i dispetti che 
le avevo continuamente tatto, le sue minacele 
di bambina cattiva di vendicarsi più tardi, il 
suo disprezzo, la sua gelida inimicizia. Mi ri sov- 
venivano le sue labbra fredde sotto i miei baci 
di fuoco, i suoi occhi impenetrabili sotto il mio 
sguardo delirante... e quel patto orribile di ta- 
cere il nostro muore... Ero perduto, perduto, 
perduto ! Cella non mi aveva amato un solo 
istante, ma liuto di amarmi per rendermi pazzo 
per vendicarsi col tradirmi ad un dato momento! 
Sicuro di ciò mi torcevo le mani e smaniavo 
come un ossesso, ma quando potei scorgere, die- 
tro le alture brune dell'orizzonte, il profilo dei 
miei monti r tutti color di rosa alle prime carezze 
del sole e sul fondo d'oro del cielo, risi delle 
mie paure, mi chiamai pazzo e prosegui il viag> 
gin sorridendo, tutto ìnchbriato dagli splendori 
delta magnifica mattina, certissimo che Cella 
mi aspettava ansiosamente, senza più pensile 
alla sorpresi promessa. 

* * . Trovai mio padre e Cella che mi aspet- 
tavano al pian terreno, nella stanza da pranzo t 
e fui subito colpito da tre cose: Variamento 
vecchio della stanza era scomparso e sostituito 
da un nuovo, ricco e splendido: papa pareva 
ringiovanito, elegante, vestito di nero, gli occhi 
scintillanti di gioia: da barba bionda, corta, dt- 
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visi sul mento gli dava un'aria bellissima che 
le» trasformava tutto;) Cella vestiva di colore!... 

Se ne stava in fondo alla stanza, le spalle 
appoggiate alla finestra chiusa, e benché il suo 
viso restasse oscuro sul fondo luminoso dei vetri 
la cui luce le circondava i capelli con una slol- 
gorante aureola, mi parve pallida, ma gli occhi 
scintillanti di un sorriso misterioso. — Tutte 
queste osservazioni le feci in un lampo e solo 
dopo le potei ben delincare. In quel momento 
ero cosi esaltato che corsi prima a (iella che a 
mio padre, in atto ili abbracciarla. Ma lei mi 
stese freddamente la marni, — Mio padre intanto, 
contento senza dubbio del mio insolito slancio 
d'alfcUo per lidia, si arricciava i ha fletti biondi, 
e mi diceva con un sorriso: 

— Abbracciala pure, li mia moglie!... 

( | &92J 


Lia ciarpa bianca 






iciNo nd uno dei piti pittoreschi 
villaggi del Nilo rese ,, noi ab- 
biamo un podere coltivato da 
una famiglia dello stesso vii- 
loggia 

Il capo di questa famiglia, 
già vecchio, ma ancora forte 
e vigoroso, — strano tipo ili 
sardo con una soave e bianca testa di santo, degna 
dei Perugino, — viene ogni tanto a Nuoro per 
recarci i fitti ed i prodotti del podere, e ogni 


volta l i racconta bizzarre storie che seni brano 
leggende, — invece accadute in realtà tra i 
monti, i greppi, e le pianure misterióse, ove egli 
ha trascorso la sua vita errabonda, c a molte 
delle quali egli ha preso parte. „ Eg li si chiama 
zio Salvatore, 


Ecco dunque l'ultima storia che egli ci ha 
raccontato, che molli non crederanno, e che pure 
& realmente avvenuta in questa terra delle leg- 
gende, delle storie cruente e sovranaiurati, delle 
avventure in ve rosi m ili. 

Era una notte di maggio del 187J. In una 
capanna perduta nelle cussorgiaS solitarie del 
villaggio di zio Salvatore, due giovani pastori 
dormivano accanto al fuoco semi-spento. Fuori, 
vicino alla capanna, le vacche dormivano nel- 
l'ovile dì pietre e dì siepe, e la luna d’aprile, 
tramontando sull'occidente di un lui roseo davo, 
illuminava la campagna sterminata, nera, chiusa 
da montagne nude, a picco, — ,\ un certo punto 
uno dei pastori si svegliò, c rizzandosi a sedere 
guardò se albeggiava. Visto che la notte era 
ancora alta ravvivò il fuoco, e, a gambe in croce 
restò un momento muto, immobile, tormentato 
da un pensiero; poi svegliò il compagna. 

Erano entrambi bruni, simpatici e forti, ma 
il primo svegliato, che si chiamava Hellia, cioè 
Già ottonaria, era più alto e ben fatto, con una testa 
signorile che colpiva, e faceva chiedere se a chi 
apparteneva non era tìglio di qualche ricco Don. 

— Antonio? — chiamò, scuotendo il com- 
pagno per svegliarlo. 

— Che c’è ? Cosa accade?... — rispose An- 
tonio, balzando a sedere inquieto e con gli oc- 
chi spalancati. — Che cosa c’è?.. 

Nulla. Ti ho svegliato per dirti una cosa. 
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Senti, fi la terza notte ehi* sogno il medesimo 
sogno, lo non credo ai sogni, ma perdio, quando 
si sogna per tre notti di seguito sempre la stessi 
cosà, c'è da pensare. 

Mi hai svegliato per ciò? — cinese l’altro 
con un sorriso scettico e di compassione. lini 
forse 1 m sognato che ti portavano alla forca? 

— Nò, - esclamò BilUa senza scomporsi. 
Senti. .Mi appare sempre in sogno una signora 
vestita ni l'arnica, cosi credo io perche le signore 
ora son vestite diversamente, con un mantello 
di velluto bianco che la copre da capo a piedi. 
Ha il volto bianco come il suo manto, e gli 
occhi neri, enormi, con sopracciglia arcuate, folte 
e congiunte, e i capelli, pure neri, attortigliati 
intorno alle orecchie... 

Uè ! come le i dianosi ! — esclamò Antonio 
con ironia, che si interessava poco a quel sogno 
e aveva molta voglia di riaddormentarsi. 

Ì£ sempre la stessa... tre notti di seguito, 
comprendi ? 

— Cosa diavolo ti fa? Segnare delle dame, 
perd io ! 

- Aspetta. Mi guarda a lungo, con quegli 
occhi severi bellissimi che mi fanno paura e 
meraviglia, e mi dice: Betlia, cammina, cam- 
mina! Va nei campi di San Matteo, presso il 
bosco, vicino al torrente. Troverai una pietra di 
granito, a dieci passi dal torrente, presso il pri- 
mo albero dei bosco, il piò grosso che c’è. Leva 


la pietra: troverai im + altra pietra iissa al suolo. 
Leva anche questa e vedrai una croce di ferro 
posta altra ve isti ad un baco. Billhi, cammina 
cammina, arriva oggi stesso: altrimenti ì tuoi 
passi saranno perduti e il demonio s’impossesserà 
delia tua fortuna, 

— Accidenti, che bel sogno! — gridò An- 
tonio. Ma t nonostante la sua scettica ironia, egli 
senti un brivido serpeggiargli per le reni. Nella 
sua intanata aveva udito tante storie di tesori 
nascosti* custoditi dal diavolo che se ne ìmpo 
scasava, se dopo un certo tempo non venivano 
ritrovati, e nella sua prima giovinoteli gli era 
accaduti» un ratto strano dì quel genere; una 
notte, fuggendo attraverso un bosco, inseguito 
dai carabinieri, perche allora egli latitava, im- 
putato di un omicìdio di cui più tardi era stato 
assolto, aveva veduto, al chiaro della luna, un 
mucchio di splendide stoffe, broccati, panni lini 
e sete, e due vasi pieni d'oro, e aveva chiara- 
mente sentito una voce, uscente dal prezioso 
mucchio, dirgli: Fermati, tutto è tuo, fermati ! 
Ma, poco distante, egli udiva il passo dei cara- 
binieri e gli era impossibile fermarsi: quindi 
proseguì la sua corsa. Scampato il pericolo, Lin- 
domani tornò a quel si Lo, ma invece di stoffe 
trovò grandi pietre di granito nero in torma di 
pezze, e due tronchi bruciati che conservavano 
la li guru di vasi. 

Ad onta di tutLo ciò egli, elle credeva solo 
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•db* realtà delle cose, derise il proponi mento di 
Relliu di recarsi, appena latto giorno, al piano 
di San Matteo per ivroii't la pietra indicata 
dalla bianca duina del sogno. Ma l'altro, che non 
prestava anch'esso molta fede ai sogni, ma che 
ad ogni modo voleva assicurarsi, restò nella sua 
decisione per tutto il resto della notte e sa 
rrhbe senza -alcun dubbio partito, se all/albeg- 
giare, entrato nell'ovile, non avesse trovato una 
delle sue migliori vacche, ammalata: era una 
bella vacca grigia, alta e intelligente, a cui 
Liei I bit voleva bene più che al resto delle sue 
vacche, e che chiamava col dolce nome di 
Beila tuia. 

L'improvviso malore di Bella ima gli fece 
scordare In strano sogno e il progetto di recarsi 
al sito indicatogli dalla dama. Andò invece al 
villaggio e condusse con se un vecchio pastori- 
che conosceva e curava ogni più grave malattia 
del bestiame. Ma neppure zio J. aliami potè cono- 
scere che razza di male lèsse quelli, di IMht 
miti. Era un mistero: si sarebbe detto che la 
vacca era avvelenata o che avesse qualche spi- 
rito maligno in corpo. Neppure il veterinario, 
neppure ti medico condotto seppero dime nulla. 
Tuttavia dopo qualche giorno Bella mia guari 
improvvisamente, misteriosamente, come si era 
ammalata, e riprese a vagare tranquilla con le 
compagne, attraverso i campì freschi, tra i fieni 
odorosi di margheritine, con grande contentezza 


dì Billia t he, naturalmente, non pensava più di 
andare lassù, nei piani rocciosi di San Malico, 

gualche tempo dopo, però, Beìliu e Antonio, 
cambiando le vacche da un pascolo all'altro, 
passarono per caso lassù, Era un lembo bizzarro di 
paesaggio : campi deserti e selvaggi di montagna, 
pieni di roeeie e di felci, circoscritti da boschi 
dì elei secolari e chiamati campi ti/ Sa a Matteo 
da una chiesetta pisana distrutta, \ii vicina. 

I due pastori ricordarono il sogno o i sogni 
di Billia, e Antonio fu il primo a proporre di 
guardare se c’era la pietra e Pai beco sognato. 
Costeggiarono la riva del torrente asciutto, e 
arrivati vicinissimi al bosco, Beliti cambiò in 
v olto di colore. Egli vedeva t'albero, il più grosso 
che si scorgesse, e vedeva la pietra di granito 
precisamente eguali come nel suo sogno! 

— Perdio! perdio! - disse, bianco in viso 
e con gli occhi scintillanti. Si slanciò sulla pietra 
ma da solo non potè smuoverla, Antonio lo 
aiuto e, dopo molti sforzi, riuscì mnn a scostarla: 
sotto Belila vide l’altra pietra, più pìccola lissa 
al suolo, come la dama bianca del sogno ti- 
rerà detto! 

Allora anche Antonio sì turbò, e senza dir 
nulla, continuò ad aiutare il compagno ehe t li- 
vido, con le labbra frementi, smuoveva la terra 
con le mani, intorno alla pietra. Riuscirono a 
trar via anche questa, e si guardarono in viso, 
muti, stupiti, spaventati : là sotto c’era la croce 
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di ferro del sogno, postai attraverso di un buco. 

Betliii gridò: 

Lo vedi,' Io vedi'.. - Con uno sforzo 
supremo sradicò la croce dal suolo e introdusse 
il braccio tremante nel buco, e ne trasse un gran 
vaso di terrò arrubini to. Non è possibile descri- 
vere la commozione dei due pastori, e speciul- 
mente quella di Bdlìa. Senza dubbio il vaso era 
pieno di oro e di perle, Dio santissimo... Dio 
santissimo !... 

Con la teppa, specie di grossissimo pugnale 
a una lama, che i pastori nel Logudnro tengono 
quasi sempre infilata nella cintura, Belila fece 
saltare il coperchio del vaso, e allora ricordò 
le ultime parole della dama: Arriva figgi stesso 
altrimenti il demonio s'impossesserà della tua 
fortuna. Il vaso era pieno di carbone e di ce- 
nere, sino in fondo 1... Inutile ripetere i commenti 
la meraviglia, il terrore dei due giovani pastori. 

Restarono convinti che là esisteva un tesoro 
e che il demonio secondo la tradizione e la leg- 
genda sarda, se In era appropriato giacché al 
giorno preciso indicato da chi l'aveva nascosto, 
(la dama bianca, di certo) Bellia non lo aveva 
levato di là. Ricordarono allora lo strano malore 
di ìiei/a miti. Sì certamente era stato io spirito 
dell'interno a far ammalare la vacca prediletta 
dì BilUa per impedirgli di recarsi a San Matteo. 

1 due gioì inotti dalla fantasia calda e im- 
maginosa come tutti i forti sardi della montagna, 
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credettero termi intente si ciò. e ripresero melar- 
conici lii loro via, dietro le vacche viaggianti, 
rimpiangendo il tesoro perduto, terrorizzati dal 
sopranna tur; ilei e non dissero mai a nessuno 
questa arcana avventura, finché un fatto acca- 
duto più lardi, non li convinse più k-rmamente 
nella loro credenza. 


Passarono cinque anni. Belila, ammogliato 
e già padre dì una graziosa bambina, viveva 
tranquillamente, m -destamente, sempre finendo 
il pastore, quando un bel giorno di maggio del 
187S fu avvisato dal pievano che si recasse in 
casi stia. Bellia, che aveva poca relazione col 
vecchio pievano andò subito a trovarlo, pieno 
di curiosità su ciò che poteva dirgli. 

Il pievano, di cui i* inutile precisare il nome, 
morto dieci anni fa, l’attendeva nella sua pie 
cola camera da letto, pulita e piena dì luce; lo 
tene sedere vicino al suo seggiolone verde, poi 
andò egli stesso a chiudere la porta della stan- 
zetta precedente, perchè, ad ogni caso... le sue 
piccole nipoti erano cosi curiose... Maria special- 
mente. Basta. Frese tutte le precauzioni possi- 
bili, il pievano andò a sedersi nel suo seggiolone 
sì accomodò gli occhiali e spiegò sul tavolo una 
carta gialla, vecchissima* 
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Bel Ha provava un vago sentimento di timore, 
da vanii a tutti i solenni preparativi del vecchio 
pievano, e sussultò quando esso, tutto ad un 
tratto, gli disse coti serietà : 

— Qttesto foglio ti riguarda! 

H pastore cercò una risposta adeguata, ma 
non trovandola credette bene ili star zitto, 

— lo ho novant anni, proseguì il pievano* 
che pareva, si, molto vecchio, ma che non di- 
mostrava queU'ctù, levandosi gli occhiali c fis- 
sando Bellia coi suoi occhi chiari, che sembra- 
vano più buoni e lattei, sotto le sopracciglia 
bianche, io ho novant'anni, lìglio mio, e da circa 
settanta servo il Signore nel nostro villaggio. 
Non avevo ancora cent'anni quando celebrai la 
prima messa. 

— Iddio lo taccia arrivare a cento I esclamò 
Bellia, 

... lo stesso anno mori, vecchio esso 
pure, l'antico rettore della nostra chiesa, e pochi 
giorni prima di render l'anima al nostro Santis- 
simo Creatore, mi disse: dopo la mia morte vi 
faranno senza dubbio pievano, quindi io devo 
affidarvi una grave missione. Sedete, che prima 
devo raccontarvi una storia. -- Io mi assisi al 
suo capezzate e, rimasti soli, il min vecchio e 
venerato rettore mi narrò questo fatto: 

« Trcntacinque o trentasei anni fa, cioè 
verso il 1773 ci era qui, in questo villaggio, 
un giovinetto della famiglia M. la quale vive 


tuttora. Era un giovine ricco, bello, notaio lau- 
reato, sposatosi poco prima a una damigella della 
citta di Sassari, dove egli aveva studiato. La 
moglie si chiamava donna Maria Croce M"‘; figlia 
di un gentiluomo genovese e di una dama sarda T 
molto ricchi, sta bili li u Sassari, dove essa era 
nata. Poteva avere un venticinque anni, ed era 
molto bella, ma di una bollerà piuttosto severa 
con grandi occhi neri e snppraciglia arcuate, e 
i capelli attortigliati intorno alle orecchie, alla 
fiamminga come diceva essa. Inoltre andava sem- 
pre riccamente vestita e usava portare un manto 
di velluto bianco. 

* Forse a causa del suo strano vestire, che 
la rassomigliava a una fata, e perche sape vasi 
che suo padre si dilettava di fisica e di astro- 
logia e che essa pigliava parte ai suoi esperi- 
menti, appena arrivò qui si sparse subito la voce 
che malignamente diceva: donna Maria Croce 
se la intende con gli spiriti; donna Maria Croce 
ha stregato don Cavino, il marito, e lo ha co- 
stretto per forza ili una magia a sposarla, e si- 
mili cose dell’altro inondo* 

Fatto sta che don Gavino, prima di ammo- 
gliarsi con essa, faceva F amore con un'altra ra- 
gazza del villaggio, di buona famiglia, sì, e 
anche bellina, ma povera come Gesù Crìsm, 
chiamata Rosanna. Anzi, per non perder tempo, 
essendoci solenne promessa di matrimonio, Ro- 
sanna e don Gavino si erano regalati una bella 


bambina. Fatto per cui La radazza Tu st acciata 
da casa sua, benché Gavino giurasse e sper- 
giurasse di sposarla appena (ini ti gli studi, 

■ Invece 1* ultimo anno che jms sò a Sassari 
conobbe donna Maria Croce: e vederla, innamo- 
rarsene, chiederla in [sposa, sposarla e portarla 
quaggiù, fu tuli uno. 

* Rosanna ne lece una grave malattia, ma 
non disse lina sola parola di lamento. Ma erano 
passati appena sei mesi che don Gavino >È era 
sposalo, allorché una notte rientrando a casa 
sua un uomo In afferrò e nel buio della via lo 
uccise a stoccate. Toccò allora a donna Maria 
Croce ad ammalarsi: e appena guarita, data di 
anima e corpo a cercare chi fòsse l'assassinu del 
marito, riuscì a scoprirlo in un giovinetto inna- 
moralo perduta in ente di Rosanna, che gli aveva 
promesso la mano di sposa purché uccidesse don 
Gavino. Donna Maria Croce Io accusò: fu arre- 
stato, ma mancando le prove materiali del de- 
litto, non ostante il denaro e la potenza della 
bella vedova, fu rilasciato libero. 

- Tuttavia Ul dama era sicura del latto suo, 
e giacche la giustizia umana non la vendicava, 
decise di far vendetta da sè. 

« Un anno era passato dalla morte di don 
Gavino, e in questo frattempo moriva anche il 
padre di donna Maria Croce, lasciandola erede 
di un grosso patrimonio* Essa partì a Sassari, 
vendette unto, poi ritornò qui, lì giorno di Fa 
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Ss_| u : l Rosanna sposò. La eh lessi em affollata, e 
tra la moltitudine spiccava donila Maria Croce, 
vestita di nero, col manto bianco, e uno stilletto 
d’argento nella cintura, infinocchiata dietro la 
ba la u st n i ta dell 1 a 1 1; i re * 

■ Quando diedi la benedizione agli sposi, la 
vidi alzarsi ritta, bianchissima in viso e gli ocelli 
fiammeggianti* Rosanna e lo sposo erano appena 
scesi dal gradini dd Saltare, allorché essi si 
slanciò su loro, e col suo stelletto pugnalò il 
giovine dicendo; Vi rendo it vostro!.. 

Figuratevi il parapiglia, la confusione, le 
grida del popolo, e la scena die segui. Rosanna 
svenne, poi si ammalò dallo spavento e mori 
Uopo qualche mese, Ira i più atroci rimorsi, 
giacche per causa sua erano morti due uomini. 
Donna Maria Croce fu arrestata* e benché a quei 
tempi Ut giustizia si facesse come si sìa, non 
valse né l'oro, né le pratiche dei parenti, per 
diminuire la sua pena* 

* Fu condannata ad essere impiccata, — e 
cosi fu* 

« Prima di morire mi fece avvisare e si con- 
fessò. Poi mi disse di aver nascosto lutto Foro 
tratto, dalia vendita del suo patrimonio, nel 
bosco di San Matteo, presso la chiesetta, in un 
vaso di ferro a piò eli un albero. E mi confidò 
di voler lasciare questo tesoro alla terza gene- 
razione di Rosannedda, la figlia di Rosanna e di 
don Cavino, affinché ciò servisse dì qualche alle- 
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vinolento ai suoi peccati, dinanzi alla miseri- 
còrdia di Dio. 

« — Questo è il mio testamento, — mi disse 
porgendomi una carta, — conservatelo e alla 
vostra morte consegnatela al vostro successore, 
perchè faccia altrettanto. Cosi dunque lino alla 
terza generazione di Rosannedda. Allora colui 
che avrà questa carta la consegni, pochi giorni 
prima della data indicatavi, al pronipote della 
fanciulla, cd egli vedrà il da farsi. Lo avverta 
però di recarsi il giorno preciso, perchè se tar- 
derà un'ora sola tutto sarà invano... 

" Pregai la dama di spiegarmi questa frase, 
ma essa non volle dirmi nulla a proposito, ep- 
perà quei giorno, Dio mi perdoni, credetti anch’io 
che essa avesse qualche relazione col mondo 
soprannaturale, perchè quando le chiesi: E se 
Rosannedda muore senza erede? mi rispose: 

* — Noi si mariterà ed avrà una figlia ehe 
anchfessa piglierà marito dal quale avrà nume- 
rosa famiglia. Il figlio maggiore, in ultimo, avrà 
un figliuolo nei cui nomi ci stira uno dei nomi 
miei. Questo è il destinato... 

* — E se, - domandai, — qualche altro 
cerca impossessarsi del tesoro?... 

* — Lavano I Solo colui che voglio io lo tro- 
verà, purché anch'esso arrivi in tempo. 

< Donna Maria Croce non mi disse altro; mi 
consegnò la carta e da quel momento sino al- 
l'ora della morte non fece che pregare. Morì 
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coraggipsamcntc, ila buona cristiana, ed io la 
piansi conio una figliuola. 

* Come essa aveva predetto Rosa n ned da, 
dopo molti anni, si maritò ed ebbe una figlia che 
vìve tuttora, ed & una bella ragazza a neh 'essa 
che voi senza dubbio conoscete. 

* Io conservai il testamento di donna Maria 
Croce, religiosamente, e mai mi venne il pen- 
siero di accertarmi sulla verità di ciò che essa 
mi aveva confidato. Ora lo consegno a voi, se- 
condo l'ordine sin*, e voi fa rete altrettanto se, Dio 
noi voglia, non arriverete a conoscere l’erede. * 

— Ciò detto, — continuò il vecchio pievano — 
il mio venerato precessore mi consegnò la carta 
che tu vedi qui, o Belila. 

Poco dopo esso morì, ed io, a mia volta, 
custodi per ben settanta anni questo prezioso 
segreto che nessuno conosce. 

Sempre secondo la predizione di Donna Maria 
Croce, anche io vidi la bella figlia di Rosanncdda 
maritarsi e procreare una numerosa famiglia, il 
maggior figlio giunto il suo turno, si ammogliò, 
e suo figlio sei tu, Belila, o Giovanni Maria, che 
infatti hai uno dei nomi di Donna Maria Croce. 
Ecco giunto il tempo, lo li consegno il testa- 
mento e tu, senza l’aiuto di nessuno, puoi Benis- 
simo metterlo in esecuzione ì... — 

— lo credo che sta troppo tardi! — esclamò 
liellia, che durante il racconto aveva riflesso 
tutti i colori dell'arcobaleno, morsicandosi più di 
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una volta le labbra per non dare in esclama- 
zioni e per non mancare di rispetto al pievano, 
interrompendolo; — anzi è troppo tardi davvero!., 

— Come lo sai tu? — chiese il vecchio stu- 
pe fatto, 

Beltia raccontò la sua avventura di cinque 
anni prima, 

Al pievano sembrò di sognare; aggrottò le 
placide sopracciglia bianche» inforcò nuovamente 
gli occhiali e lesse per la centesima volta il te- 
stamento, poi esclamò: 

— Gesummio, Gesummio, cosa vuoi dir ciò? 
Ecco che io ho seguito tutte le norme datemi; 
e qui eVntra senza dubbio il demonio. Senti il 
testamento: non ò a dire che sia scritto in 
latino, nò ìspagnuolo e neppure in Italiano. È 
scritto proprio in sardo, in logudorese. Leggilo 
tu stesso,, . 

Belli a prese tremando la carta. Era un foglio 
di carta giallognola, grossissima, fregiata a ghi- 
rigori dorati. In un angolo ceni il sigillo del 
padre di Donna Maria Croce, con una corona 
da cavaliere e un D. un E. e un ftL intrecciate 
n una piccola spada, una specie di stocco: il 
lutto in oro vecchio, un po' sbiadito dal tempo. 

Il bizzarro testamento era davvero scritto in 
logudorcse, con una calligrafia antica, grossa, 
incerta, tuttavia leggibile T e Belila lo lesse a 
voce alta, sillabando, con l’accento che gli tre- 
molava un poco: 


Diceva cosi: 

Deo* sutta- iscritta, dorma Maria Rughe 
M m p viuda de don Commi M ", declarn di' la- 
sciare in testa mentii a su nepode de sa imi de 
Rosannedda fìza de Rosanna R" e de su 
biado de maridu meu p su tesoro cuadu sutta 
s'alveru pius mannu de su busca de Santu Mat- 
tali, su primu chi si agliata t a deghe passos dae 
su riti; e chi ari de t a lu regugllre sa die 20 de 
maiu de s’annu 1878, poi te si no non hi ughat- 
tat midda, e chi pneghet prò s'anima me a, e 
faglia t narrer missas de suffntgiu* 

Donna Maria Rughe M" + 
viuda de Don Gavinu \P“ * (!]. 

Sarebbe troppo lungo riferire tutti i com- 
menti e le ciarle che lucilia e il pievano fecero. 
Per accertarsi meglio Belila, il verni maggio, tor 
nò 11 San Matteo e rifrugò sotto a tutti gli al- 
beri, ma non trovò nulla* 


[ij. i<>, HtttoRCTÌLta, donna Mnnji Cr&Cc SÌ'", vdavft di (Ji>nCìavìtiiJ 
M"\ dici (tir- 1» di Asciare in lesi amento a\ nipote detta figlili (li Hli- 
sjirmedda K--\ fistia di Rofiuma e del defunto mlQ munto, il 
Silura (i^cQito sotto L 'albero piti grande, del hoveo di San Jtaiicii, 
tl primo che si trova a dieci pam ì dftl ruJCCilu, e che vada a rac- 
coglierlo it giorno venti maggia del Tanno 1B7S, |wrcb£ altrimenti non 
I roveri piillrfj e che preghi per l'anima mia. ci mi faccia celebrare 
messe di suIFm^io* 

Donna Maria Croce M " vedova, di Dos Gavino M ++s 


IVI 


Per spiegare il mistero diabolico, il pievano 
mandò il testamento a tutti i suoi amici lette- 
rati, sacerdoti e laici, ma nessuno seppe dime 
nulla. 

Finalmente la bizzarra carta capito a un 
giovanotto del villaggio, nipote di zio Salvatore, 
che studiava nel seminario di Ntioroj e che, 
oltre le altre doti, era un eccellente calligrafo. 
Ed egli spiegò L'enigma, L 1 ultimo otto dei 1878 
del testamento, non era già un otto, ma un tre. 
Le lineette del davanti erano fatte in modo da 
rassomigliarlo ad un otto, e cosi il vecchio pie- 
vano si era sbagliato dì cinque anni nel dar 
ravviso a Bellini {!) 


fi) ótKski fatta sì racc-ania, con quache variante, .indie nella 
Gilluni, e pare abhiA Fondamento non del tutto leggendàri*^ 










io Nanneddu Fenu aveva Invi- 
te dalla parte di Tresnuraghes, 
cioè quasi due ore distante da 
Nuoro, in una bella tanca dove 
l'erba durava fresca sino al me* 
se dì giugno. Ogni due o tre 
giorni la moglie o la figlia, la 
simpatica Mandòla f fi) si re- 
cavano a piedi t da Nuoro al- 
fe» vile di zìo Nanneddu, per godersi una gior- 
nata di sole e portare delle vivande al vecchio 
pastore. 

BustianeddUp il piccino della famiglia Perni, 
un cosino alto tre dita, nero-bronzeo nel volto 
grazioso e maligno, con gli occhi tanto grandi 
da toccargli le orecchie, e che tutti, compresa 


OJ Mivrian^dìi, 


sua madre chiamavano Wipircfte , (1) era per il 
soli Lo, i! compagno j[ viaggio dello due donne. 
Senonehè egli andava a cavallo. Questo cavallo, 
che era poi ima cavallina poco più alta di Bu- 
stianeddu, sterile, vecchia, dal lungo pelo grigio 
e gli occhi pieni di una profonda melanconia, 
formava una parte, cioè un personaggio impor- 
tantissimo, in casa Fentt, Si chiamava Tektpor 
Cit (11) e forse dal suo derivava i! nomignolo dì 
Bustiuneddu, 

Fatto sta che Tela porca e Tilipirche passa- 
vano quasi tutta la vita insieme. Ogni sera, al- 
1 imbrunire, e ogni mattina al l'albeggiai e, si ve- 
deva il piccolo pastore trottare allegramente su 
la pensierosa cavallina, attraverso Io stradale e 
le tanche deserte che conducono da Nuoro a 
Tresnuroghes, o nei sentieri erti e rocciosi di 
Mar refi, dove zio Nanneddu calava con le greg- 
gìe nella stagione cruda. 

Dacché era cresciuto Tilipirche, zio Nanned- 
du non si muoveva più dalTovllc: era il piccino 
che andava e veniva, che recava i viveri da 
Nuoro al l'ovile, e il latte, la ricotta e i formaggi 
dall'ovile a Nuoro. La cavallina era naturalmente 
il mezzo di trasporto: aveva una piccola sella 
dì cuoio nero e di legno, antichissima, e la bi- 
saccia tanto grigia e consunta da confonderla 


{tj Cavo] lei [in, m&ftchl3e, 
13) Cavai k-Uii, ferrimi niJf. 


col suo pelo. Tilipircfac cavalcava meravigliosa- 
mente e andava su per i sentieri assiepali di ro- 
vi e di lentischi, a occhi chiusi Quando la bi- 
saccia non era troppo pesante il piccino caricava 
in groppa o sul davanti di Telaporca un buon 
fascio di legna, rami dì ginepro o rotiti ìmm, cioè 
radici legnose di lentischio, — e se non poteva 
più, portava a casa cinque o sei scope di gì ne 
stm e di limavo, che lasciavano il profumo dietro ì 
passi lenti e cadenzati della bizzarra cavalcatura. 
Ugni due o tre giorni, dunque, o almeno una 
volta alla settimana, zia Ventura o la bella Man- 
/Ma si recavano all'ovile per visitare zio Nan- 
neddu, — che invecchiando diventava un vero 
cinghiale, — e godersi il sole in pianura. 

Sì portavano il cucito, o dei panni da lavare 
nel ruscello, che a etra versando tu tanca stagnava 
in parecchi punti, formando cosi dei piccoli laghi 
verdi circondati di giunco e di nepitella freschis- 
sima, — e ultimamente, anzi, zia Ventura s'era 
impossessala di Un pezzetto di terra sciupi e umi- 
da, e ci aveva ficcato una enorme quantità di 
patate, poi una siepe alta di pomidoro e fagioli, 
che coltivava con immensa cura e passione. 
Qualche volta le due donne si fermavano ben 
anco a dormire nell' ovile: dacché aveva escogita- 
to la professione di ortolana, zia Ventura pareva 
ammaliata, e se scorrevano più giorni senza che 
avesse visitato quel benedetto luogo pareva ne 
morisse. Manzèla sì stizziva, la sgridava, dkxn 


dole che ora non faceva più (accende in casa, 
con questa passione, — ma ziti Ventura la lascia- 
va cantare, c ritornava lo stesso lassù* nella sua 
coltivazione prosperosa. La ragazza un giorno 
le minacciò di sradicarle tutto; allora zia Ventura 
si raccomandò a Pedru Chessa, un altro pa- 
store che pascolava, in comune a zio Xmmeddu, 
la grande tanca, e che nella notte si ritirava alla 
stessa capanna, — si raccomandò pregandolo dì 
tener d'occhio Manzèla allorché si recava lassù. 

Perchè non lo dite a vostro marito? — 
chiese Pedru Cfressa* 

- Eh gì ài Lui fa tutto ciò ohe vogliono i 
ragazzi: se vede Manzèla a sradicare il mio orto 
si metterà a ridere, 

— Bèl Darò io attenzione. Se la vedo*,, rosa 
devo tare? 

— Dalle magari una isenva traditi i l) che non 
ti veda Nunneddu- 


* * 

Una mattina di maggio Bùstiuneddu e Man 
zèta trottavano allegramente verso Po vile- Trot- 
tavano, cioè, per modo di dire, che il solo a trot 
lare era Bustianeddu sulla sua cavallina, 


(l) Uno s-claioffò. 


I) piccino rum aveva alcun istinto cavallere- 
sco, e perciò non cedeva mai il suo posto, nep- 
pure alle donne. Ma Manzèla camminava più le- 
sta di Telaporciip ed era capace di attraversare 
tutta la Sardegna a piedi. 

Via p via, per lo stradale bianchissimo, attra- 
verso le tresche pianure verdi, coperte di mar- 
gherite e di campanule agresti, sotto il sole ar- 
dente, i due ragazzi andavano ehiacehorando e 
ridendo. Manzèla si era scalchi, e tuffava quasi 
con gioiti i piedi nudi tra l'erba rugiadosa, emet- 
tendo ogni tanto un'imprecazione, quando le spi- 
ne dei cardi molli, nascenti sotto il lìeno, le pun- 
gevano le gambe. 

Niente di più grazioso dì Manzi- la allorché 
nominava i diavoli, o Bice va qualche smorfia per 
dispetto, Lei fanciulla era una vera lìgi i a del po- 
polino mio rese, piena di maicreanza, di grazia in 
consapevole, e di seduzioni bizzarre. Diceva tutto 
ciò che le saltava in testa, mentiva con la massi- 
ma disinvoltura, e dava la sua persino ai santi. 

Dei resto era divotissuna, sì confessava spes- 
so, c nelle ore di cattivo umore desiderava ar- 
dentemente la morte. Ma gli scapolari che teneva 
al collo e la piccola medaglia che zio Nanneddu 
le aveva portato da Roma, — si, precisamente 
da Roma, quella volta che era andato per testi- 
monio nel famoso processo dei sardi, datagli da 
un prete, che egli riteneva fosse il papa — non 
le impedivano di imprecare ad ogni minuto. 
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Munite aveva diciotto anni. Veramente essa 
dai pedici anni non s\ moveva più adducendo 
per prova i tredici di Bustianeddu, ma in 
realtà ne contava diciotto. Era sottilissima e pic- 
cola, coi cappelli ned divisi in due bende sulla 
fronte un po 1 bassa, e alla sua carnagione bianca 
il sole e Vada avevano dato quella tinta calda, 
dorata, e diremo quasi bionda, delle razze Ialine 
confinanti alle more* 

In casa Fona c'era la spedalità degli occhi 
grandi, e Manzfila, poi ce li aveva enormi. Due 
strani occhi leggermente ciliari, senza esser bigi, 
pieni di una falsa ingenuità, e dì sorrisi vaghis- 
simi. Manzòìa si valeva ad ogni istante dei suoi 
occhi, - rendendoli dolci, o spauriti, od attoniti, 
a piacere, e allorché era adirata li chiudeva un 
pò, sapendo che allora erano terribili. Con unto 
ciò essa non era maligna: si credeva di esserlo, 
ma non lo era, come non era cattiva, benché 
Hastianeddu glielo ripetesse ogni istante. Anche 
quella mattina, venuti a parole lungo la via, il 
piccolo pastore le ripetè: sci cattiva! 

Manze la non potè sopportarlo e picchiò con 
un gambo di ferula la groppa della cavallina che 
si mise ii correre pazzamente attraverso il pic- 
colo sentiero erboso. Ma Busti aneti dii si tenne 
fermo p e quando potè far calmare la bestia , 
si voltò indietro ridendo a squarciagola e apo- 
strofe la sorella chiamandola: Feruledda t Feru 
ledda! 


La ragazza si mise a correre, decisa di lan- 
ciargli un sasso, ma in quel punto apparve un 
uomo, nel verde di una macchia , e la fermo 
gridandole: ohe, Mnnzcln, da queste parti ? - Era 
Pietro GhessiL che veniva pur esso da Nuoro, c 
che seguiva i due ragazzi da più di mezz'ora. 

— Si, da queste partii — rispose .Man zela 
con una smorfia — - Eri da molto senza vedermi, 
da queste parti! 

— Eh, si, da avantieri I 

Proseguirono insieme la vite Bustianuddu an- 
dava sempre avanti, temendo qualche tiro delkt 
sorella, — e cantava in dialetto. La sua vocimi 
stridula, ma cadenzata, si smarriva in lontananza, 
per le macchie che chiudevano la pianura, fra 
il ronzio delle mosche nascoste nei lieni alti, im- 
mobili al sole. Pietro e Manzèla seguivano. La 
nigazzu esponeva al giovine tutte le cattiverie, 
e le male azioni di Buslianeddu, Ultimai non po- 
teva sopportarlo più, e il momento che le casca- 
va sotto le unghie doveva scorticarlo vivo. Ma 
Preda quasi quasi non l’ascoltava. Con gli occhi 
fissi nd vicino orizzonte, chiuso dalle alture su 
cui imperano rovinati i ttttmgluis che danno il 
nome a quella a t ssor già, — quella appunto ove 
si trovava l’ovile sin» e di zio Nanneddu, nella 
linea del cielo d'un azzurro cosi profondo e cupo 
da parer tristissimo, Predu pareva immerso in 
un sogno. 

Egli era pazzamente innamorato di Malizila. 
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Dacché zia Ventura l’aveva pregato di tener 
d’occhio la fanciulla, egli noti provava un mo- 
mento di pace e ili calma. La figurina di lei gli 
si era impressa sulla retina degli occhi, e la ve- 
deva da per tutto, nel verde scorili nato della pia 
mira, nel cielo implacabilmente azzurro, di giorno 
e di notte. 

Di notte, anzi, allorché le greggio vagavano 
per le macchie silenziose, riempiendo in serenità 
lattea del plenilunio con la musica monotona 
delle loro campanelle, Pedru, muto e assonnato, 
invaso da una intensa melanconia, scorgeva Mun- 
itela in ogni punto, fra i giunchi scintillanti alla 
luna, nella capanna, sui nuraghi neri e nelle 
fratte. 

Già, da appena l'aveva conosciuta, egli se 
n’era innamorato, — ma ora, ora il suo amore, 
raggiungevi! la pazzia', egli scoppiava per poco. 
K fa neon do i suoi calcoli Preda si era deciso a 
spiegarsi e chieder Manzcla in i sposa, Cosa gli 
mancava? Era un buon pastore, giovine, forte, 
bello; possedeva gregge e qualche pascolo, e po- 
teva metter su casa senza timore alcuno. La 
fanciulla era molto giovine ed inesperta, ma poco 
ciò importava. Si poteva attendere o due o tre 
anni per i sposarsi: ciò che importava era il prò 
curarsene l’amore. Quella mattina l’redu, vistosi 
stdo al fianco della ragazza, pensava e ripensava 
al modo con cui spiegarsi, ma non una parola 
poteva uscirgli dalle labbra, è il cuore gli bat- 


leva così forte da spezza rglisì sotto il giubbone 
di velluta 

A momenti mcntriessa cluaechierava spu- 
lando di Bustìuneddit, il giovine era tentato dì 
in terroni perlit gridandole in alto il suo .segreto, 
ma appena staccala le labbra, una specie di 
torpore ardente gli invadeva la testa, velandogli 
lo .sguardo e costringendolo quasi a cadere per 
terra. 

Pure, alla line, dovette decidersi. In lonta- 
nanza appariva gin la capanna e la tettoia di 
bastile secche dove i pastori meriggiavano, 
e Bustianeddn, gettiindo per l'aria ("ultimo trillo 
della sua canzone s'ora slanciato al galoppo verso 
l’ovile* 

Il siile, già alio, dardeggiava la pianura, e 
Predo sentiva il sangue ondeggiargli ardente, a 
sbalzi, a meandri, a vampate, infiammandogli ìt 
viso e hi testa, 

Munzèla invece, tirato il fazzoletto su gli 
occhi, proseguiva tranquilla, col viso dorato, com- 
posto come quello di una madonnina latina dd 
Quattrocento. La luce intensa dell’aperta campa- 
gna dava un riflesso chiarissimo ai suoi grandi 
occhi, rendendoglieli quasi grigi e trasparenti, e 
Predu , guardandola intensamente , si sentiva 
morir dalla voglia di prenderseli» Ira le braccia, 
come un piccolo agnello bianco e spaurito, e di 
coprirla di baci. 

Manze p le disse alla (ine, tcrmandosi 


hkLIJilfA, ftrtf r'ìtttft Si ti’ift. 


a 


di. Imito alfombru di un'altura che nascondeva 
la capanna, e sotto cui si insinuava il piccolo 
sentiero tracciato still’erbu, — Manzi-, ho da dirti 
una costi. 

Siccome per tutta la strada era rimasto si- 
lenztoso, la tini dulia lo guardò stupita e si fermi* 
aneh'essa all’ombra. 

Cera un fresco incantato, là sotto. Dai massi 
sovrappósti dell’altura piovevano grandi grappoli 
di rovi verdeggianti c di biancospino fiorito, Le 
rose canine, diafane, sfumate in colore di’ anatra, 
olezzavano acutamente, e il ruscelletto aura ver 
sa va gorgogliando il sentiero per poi sparire tra 
le alte ferule anvli’csse fiorite, di cui Manzi-la te- 
neva ancora un grosso e lungo gatnlx> tra le 
mani. 

Improvvisamente Preda si era fatto bianco 
in volto, bianco come i fiori della ferula e degli 
spini, e la fanciulla lo guardo quasi spaventala, 
credendo si sentisse male. 

Ebbene, cosa hai? — gli domando. 

Sentì, — cominciò egli, ami tu qua! 
cheduno ?... 

No... ma cosa te ite importa?... - disse 
Manze la scoppiando in un’alta risata. Senza altre 
parole ella comprendeva già a ehi- Predu voleva 

concludere, e rideva rìdeva rideva perchè 

questa storia non la sospettava neppure, perche 
non ave va mai pensato ad un probabile amore 
fra lei t- il giovane pastore Egli la lasciò ridere 


c prosegui, rimi; incinti osi a poco a poco, o meglio 
riscaldandosi: 

— C'i- un giovine che ti vuol bene e ti spo- 
serebbe volentieri Se tu credi ili accettarlo, 

Manzè la..,.. 

Sei tu, non è vero? -- chiese essa fran- 
camente, guardandolo negli occhi e battendogli 
scherzosamente u ferula su una spalla, Pietro 
sussultò e un lampo gli rifulse negli occhi neri. 

Ah, dunque, Manzi-la lo amava? Sì, al- 
trimenti non si sarebbe comportata cosi. Dòpo 
tante ansie e tanti timori una felicità immensa 
veniva nell'animo di l’redu, così inattesa e lu- 
minosa da toglierli la ragione e il sentimento di 
sè stesso. 

Ma a un tratto mandò un acuto grido che 
risuonò per tutta la pianura. Che era stato? L’na 
cosa semplicissima. 

Ncll'nrdore della gioia, Predo, quasi incon- 
sapevolmente, aveva cercato di abbracciare Man- 
zèla, — ma la fanciulla, che non la intendeva 
così, dando un passo indietro, gli aveva percosso 
ferócemente il volto con, la sua ferula, 

l T n colpo, una stilili lata terribile, incredibile 

anzi. 

La pelle bruna del giovine si era lacerata, 
quasi colpita da scheggio di pietra, e sanguinava. 

Ma il dolore acuto, la vera ferita era al- 
l’oecliio. Preti u aveva creduto di morire, c se 
fosse slitto altri che Manzèla a fi irgli quella astio- 
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ne, etili sarebbe corso il liti capanna in cerca del 
suo archibugio n della sua teppa. Ma con lei 
cosi ci poteva fare? Passato il primo dolore si 
chinò, senza pronunziar verbo, sol rivoletto, e si 
lavò il viso, - poi trasse dì Case : i un pezzo di 
fazzoletto e si useiugìi il sangui 1 che scorreva, 
imechiandogli la barba, la camicia ed il giubbone. 

Manzèla tremava, convulsa: le pareva di aver 
commesso un delitto, ed ora toccava a lei di- 
ventar bianca come i bori della ferula. Sulle pri- 
me tu per fuggire, ma poi, visto che Preda non 
si lamentava, gli si avvicinò balbettando mille 
scuse. Fa vedere, — gli disse stendendo le 
mani, — fammi vedere. Costi ti ho latto, cosa ti 
ho fatto? 

li voleva esaminare la ferita, ma Predu la 
respinse, senza dir parola. Mentre Manzèla con- 
tinuava a guardarlo, torcendosi le mani per la 
disperazione, giunse correndo Rum i a ned dii, chie- 
dendo che cosa erti successo, 

— Niente, — rispose Predu, — son caduto 
e mi son ferito ulti... E riprendendo Iti via mostrò 
la ferita ai piccino. 

Manzèla li segui. Non rìdeva più, non ricor- 
dava più in che mondo si fosse. Ah, insieme al 
sangue, ella aveva veduto delle lagrime scendere 
dagli occhi, dai poveri occhi di Preda Chessa! 


Mlora avvenne una scruna cosa. Da quel 

giorno Preda diventò burbero e selvaggio come 
zio Xanncddu. Non tornava più a Nuoro, non 
parlava, non cantava, non rideva più, 

E neppure sognava. Nelle notti calde e stella- 
te di giugno, quando per l’aria immobile della pia- 
nura va posteggiava li profumo delle prime stoppie 
e dei reas rosseggiami nel fieno diseccar tesi, — 
egli non vedeva più Manze!» davanti a se, e il 
tintinnio delle greggi e pascolanti gli dava solo 
dei ricordi amari e il rimpianto di sogni smarriti. 

Quando la fanciulla veniva al (ovile egli non 
la guardava neppure. Oli, poteva benissimo sra- 
dicare tutta l' ortaglia di zia Ventura: egli non 
>\ sarebbe mosso dalla tettoia, o dalla capanna. 
Certe volte anzi, quando vedeva spuntare it faz- 
zoletto oscura o il corsetto rosso della ragazza, 
egli se ne andava lontano, al di là dei nuraghi, 
e spariva tra le macchie, come un bandito. 

Eppure Mnnzcla ora era piena di gentilezze 
con lui. Lo chiamava zompar? u doman 

dava di lui, ogni giorno, a Bust lunedi] u. Inoltre 
moltiplicava le sue visite alLorile, e si interes- 
sava di ogni costi. Restava entro la capanna ut 
loivtu Preda preparava il formaggio, lo aiutava 
ad infuocare le pietre che servivano a coagulare 
il latte, e non lasciava scappar nessuna occasione 


per ricordargli l'nv ventura della lentia. Ma lui 
zitto, sempre zitto. La lasciava lare, non rispon- 
deva titilla, non le faceva alcuna osservazione, 
non le dava uno sguardo. 

Che cosa succedeva fra quei due esseri biz- 
zarri ? 

Nulla di meraviglioso, n meglio, si, una cosa 
meravigliosa, un dramma intimo e interussan- 
tissimo. 

Manzèla amava perdutamente Creda, e Pre- 
du non rumava più. Manzèla gli faceva la corte, 
ma lui non ci badava, anzi ne provava un di- 
sgusto infinito, e un acre piacere, il piacere della 
vendetta. Ah, ella gli aveva frustato il volto.,, 
si, andava benissimo, era nel suo dritto di ra- 
gazza onesta, ma ora lui le avrebbe sferzato il 
cuore, glielo avrebbe l'atto sanguinare come ella 
aveva fatto sanguinare il suo viso, 

Non attendeva che l'occasione propizia. 

Intanto Manzina si consumava di passione e 
di rimorso. 

Quelle lagrime vedute scorrere sulle guancie 
de! forte pastore, che probabilmente non aveva 
pianto altra volta in vita sua, le tornavano 
in mente ad ogni minuto, e la scena dolorosi le 
si ripeteva quasi ogni notte in sogno. 

Si fece divota più che mai, e pregava sem- 
pre, pellegrinando alle chiese dì Vaiverde e del 
Monte, per chiedere alla dolce Signora del Cielo 
la pace per la povera anima sua. 


Ma la pace non tornava, non tornava più, 
I sorriso si era spento sul sun bel viso durato, 
i he nel pallore della tristezza diventava quasi 
brutto, eoo tinte terree e cadaveriche, e gli 
occhi le si entno fatti neri, offuscati da un velo 
di misteriose ma Sinfonie, 

I ulti si accorgevano del suo cambiamento, 
e zia Ventura giurava che Marcela era stre- 
gata, A furia di sentirselo ripetere, la bimba ci 
credè anche lei, e dovettero assoggettarsi alla 
cura per questa speciale malattìa. 

S(t uirdiiìiiuii r s*istria , l) — la faceva zia 
Peppa Frunza. la medichessa del vicinato. Prima 
misurò Manzòla per lungo e per largo, e da que- 
sta misura resultò evidente che la lane tuli a era 
stregata da tre mesi. Zia Poppa allora accese 
un fuoco, gettandovi il li lo con cui aveva misu- 
rato Muntela, del rosmarino. Lidie piume di strige 
e tanti altri ingredienti miracolosi. c fece sal- 
tarlo per tre volte alla malata, mentre Ics reci- 
tava misteriose preghiere. 

Questa cura speciale si rinnovò molte volte* 
liriche a zia Poppa parve che Manzèla fosse 
guarita. Ma già! La ragazza era e restò inna- 
morata di Predo, Andava come una pazza, e non 
trovava calma in alcun posto, solo lassù, lassù, 
a Tn*$lmrttgìU\* ncIPardore ilei sole che dilagava 
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sui fieni biondi» tra le ferule secche e E cardi e 
le stoppie che scintilla vinto d’oro. 

Lassù c'era Prede che non rideva nfc canta- 
va irmi, che si era lasciata crescere la barba, 
che era più hello che mai con i sopraccigli ag- 
grottati e le labbia chiuse* 

Persino zio Nanncddu si accorgeva della paz- 
zia di Mandela, c benché la amasse teneramente, 
con tutta la tenerezza del suo carattere chiuso 
e selvaggio, si risemi va della sua condotta* Ma 
i he fare; Privarla di andare* nH'oviler No, che 
neppure lui poteva star due giorni senza vederla* 
Pensa e ripensa si decise’ a cambiar di pa- 
scolo, e lasciare, mediante compenso, i pascoli 
di Tresnurughes tulli a Predu, Fece tutto alla 
chetichella „ e quando ogni cosa fu combinata, 
disse a M. inzela, una sera dì agosto: 

Di' a tua madre che domani cambio le 
greggie al monte* 

Anche Predo; eh ics’ eli a ansiosamente. 

No, egli resta qui tutto Fauiunno*»..* 
Essa non disse nulla, ma nella disperazione 
che la colpi prese una grande decisione, e andò 
in cerca del giovine; 

Non si vedeva in nessun posto. Nella im- 
mensa calma ardente del pomeriggio la pianura 
pareva dormisse. Le pecore stavano assopite nel 
F ombra delle macchie, e il conline del paesaggio 
sfumava in linee quasi gialle, coniuse con l'oriz- 
zonte d'un azzurro grigiastro e vanescente. 
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Dopo molti giri Mandisi vide Predo in lon- 
tananza. Nella luminosità del sole pareva una 
macchietta nera e Inzita nu, - ma ben presto la 
fanciulla lo raggiunse e gli si avvicinò. Tremava 
come una foglia: il caldo; la corsa e l'emoziono 
le imporporavano il viso e le labbra. Cosi con 
gli occhioni spaventati, L capelli scomposti sotto 
il fazzoletto che slegato le scivolava dalla testa, 
Manze la diventava bella come pochi mesi prima, 
pivi bella ancora, tanto che Preda la guardò 
sussultando. 

— Ebbene, — le chiese, — perchè corri cosi 
come una pazza. Cosa c c ■ 

— li vero elle babbo se ne va e tu resti 
qui? domandò lei ansante, E lui freddo: 
Pare cosi ! 

— E dunque,.* te ne vai.., senza dirmi chi 
era quel giovine che..* 

Egli non la lasciò proseguire. E con uno 
scoppio dira, di passione e d'odio nella voce grr 
dò: Ero io ! 

Manzi-la ne fu annidi il ita. Ora perdeva ogni 
speranza, ora vedeva bene che Fredu l 'odiava a 
mtnte. Àh p non ne poteva più, non ne poteva 
più! E lasciandosi cadere su una pietra* al sole 
infuocato di agosto, scoppiò in pianto. 

Fredu a quella scena , cambiò di coltile e 
provò un i sensazione che non era certo quella 
che si aspettava dalla sua vendetta. Tutto il san 
gue gli affluì al viso; eppure, davanti allo schianto 


di dolore della fanciulla non trovò che una stu- 
pida domanda: Cosa diavolo hai, Manstèla? 

Ma essa non rispose. Predi! si allontanò ra- 
pidamente v ben presto formò di nuovo una 
macchietta nera perdentesi in lontananza, nel ba- 
gliore della pianura silenziosa, 

Manzèla continuò a piangere sulla sua sven- 
tura e sul suo umore disperato, ma quando 
stanca di piangere, - tornò verso la capanna, zìo 
Nanueddu la prese in un cantuccio, sotto la tet- 
toia di frasche e le disse: 

— Manzi, Pi etlu Che ssa ti vuole per ispOSH ! 


Il Padre 

A É 












étto sovra un ciglione erboso* 
quasi su ir orlo dello stradale, 
I orgj P re à a , sopra n n om ina to 
Tiligherùt. aspettava da pi fi di 
un quarto d'ora la sua piccola 
i n n amor; \ ta , N a usa , la lii^l ia 
del cantoniere. 

ìlfu 

Facevano al Tarn ore da una 
ventina di giorni, cioè da appena si erano cono- 
scinti. Xania passava sullo stradale ogni giorno, 
verso le due, andando al ruscello per recar l'acqua 
alla cantoniera, e Jorgj Va (tendeva sul ciglione 
facendo vista di guardare le pecore che a quel- 
l’ora meriggiavano tra le macchie, sotto il bosco 
di soveri. 

Appena Xania spuntava nel biancore desolato 
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dello stradi ile, Jorgj scendeva g iù dal suo osser- 
vatolo e si metteva alPombra, dietro il ciglione, 
ove Nauta, con in testa In lunga anfora tini ita. 
che pareva un'anfora etnisca, lo raggiungeva, 
unta piena di amore e di paura. 

Perche, certamente* se il babbo l + a vesso suo* 
perca a far rumore con forgi le avrebbe rotto le 
costole. A quell'ora zi o Gavinu F&ldedda schiac- 
ciava il suo solito sonnellino o si tratteneva a 
coltivare il campiceli attiguo alla cantoniera, — 
tuttavia non c'era da fidarsi. 

I due ragazzi eh iaecheruvano per cinque o 
sei minuti, divorandosi con gli ocelli, ma senza 
toccarsi neppure la punta delle dita; poi Minia 
proseguiva pensierosa la sua strada e forgi sin 
tentava nel bosco, sospirando angosciosamente. 

Egli si sentiva, certo, ulcero e felice di pos- 
sedere una innamorata tutta sua, là, lontano 
dalVabitato, in completa solitudine, ma la sua 
felicita era tutPaltro che intera. 

Prima di tutto c'era quello spasimo di zio t in- 
vimi, — che non pensava punto a maritar Nania 
con un ragazzaccio come Jorgj, — e poL„ tanti 
altri poi... infine, Basta, Jorgj, in attesa della leva 
e di altri malanni, si sarebbe contentato dì aver 
almeno un bacio da Nania, ma questo era il peggio? 
quello che piu lo taceva sospirare. La piccina non 
aveva alcuna intenzione di badarlo e lui non osava 
toccarle neanche Porlo della gonnella. Quel giorno 
perù jorgj Preda era deciso di abbracciarsela tutta 


c dirle: Mfi se non si badano gli innamorati 

chi vuoi che si baci ? 


Ma giusto appunto quel giorno Xanìa non si 
vedeva più. 

Sempre ritto sul ciglione Jorgj cominciava 
ad inquietarsi 7 perche dall 1 ombra projettata in 
terra dalla lunga pertica che teneva in mano si 
accorgeva che le due erano trascorse. 

jorgj Preda, che si chiamava comunemente 
Titigkerta, era di Bilti e poteva avere diciannove 
anni. 

Guardava j insieme ad un altro vecchio pa- 
store mio re se, le pecore di un ricco possidente 
pure nuorose, e i pascoli dove erano stazionati 
si stendevano vicini ad una delle cantoniere dello 
stradale di Bit ti. 

Jorgj poteva dirsi un bel ragazzo egli si 
credeva un uomo maturo — alto e muscoloso, 
benché sottile, coi capelli nerissimi e il profilo 
perfetto; uno di quei profili scultori, della mi- 
gliore scuola greca, come se ne vedono solo dalla 
parte dì Ditta e d’Onine, Ma aveva la pelle troppo 
annerita e indurita dal sole e dal freddo, e la 
dolce linea delia sua bellissima bocca, dalle lab 
bra sottili e i denti di smalto, non leniva la durezza 
dei suoi occhi neri, annuvolati e quasi tetri. 

Allevato a Nuoro, Jorgi, parlava il nuorese 
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con una f «ninna reminiscenza ti ella sua pronunzia 
nativa, ma conservava il costume del suo paese 
quasi lutto nero, mi calzoni di orbace bianco 
stretti, un po' laceri e sporchi. 

Dacché aveva scoperto hi cantoniera c stetti 
innamorato della pìccola figlia di zio lìavinu, 
Jorgj Titiglterla si lavava il viso e le mani e cer- 
cava di pulirsi, ma ciò nonostante rimaneva nero 
come il demonio e i suoi scarponi e la sua lui- 
retta esalavano sempre un profumo pastorale 
poco voluttuoso. 


Xunui non si vedeva ancora. Mille brulli 
pensieri agitavano lo spirito irrequieto del giovine 
pasture, tacendosi piti dolorosi a misura che Yom 
blu della pertica si stendeva sull'erba fresca del 
ciglione. 

jorgj, con gli occhi semichiusi, restava im- 
palato lassù, (issando acutamente 1 cstremitft dello 
stradale, e nessun'anima umana passava attraver- 
so l'immenso spazio delta cani pugna circostante. 

Nel dolce meriggio dì aprile Ì boschi dì sa- 
vori, di cui fe coperta la selvaggia pianura, in- 
tricati di cisti, di corbezzoli, e di vepri, tranquilli 
e silenziosi» avevano nelle foglie fresche come il 
riflesso del cielo di un azzurro perlaceo, e si 
stende vano così a perdi ta di occh io, sino alte 
vanescenze dd l'orizzonte chiuso da montagne 


Umiline, dì un azzurro piti oscuro ma più vapo- 
roso. Dal sito ove stava Jorgj si scorgeva appena 
il tetto della cantoniera, dal cui fumaiuolo si in- 
nalzava una lunga spira di fumo diafano, ma non 
si vedeva punto la capanna dei pastori, molto più 
lontana, nell'interno fitto del bosco. 

Lo stradale serpeggiava per la pianura, fra 
i boschi, come un alveo asciutto e disseccato dal 
sole, e l’erba cresceva ai suoi lati ancora alta e 
bella, perchè la greggia, che possedeva tanto 
pascolo nelttntemo delta pianura, non si era a- 
vanzatu sin là. 


Xania non veniva, Nania non comparita più. 
(ili occhi di Jorgj, che poco prima splendevano 
in un modo insolito al pensiero del bacio che 
avrebbe dillo, volere o no, alla sua piccola in- 
namorata, andavano rabbuiandosi sempre più e 
quasi sì velavano di lagrime. Ali, San Qlorgio 
mio, qualche cosa doveva esser successo. Forse 
Vania era malata, forse zio (lavimi, uvea fiutato 
qualcosa e non la lasciava più andare aliai qua, 

forse forgi si disponeva a lasciar il suo posto 

«.li atteso e recarsi alla cantoniera, con qualche 
pretesto, come ci si recava sempre, quando adì il 
galoppo di due cavalli, e vide passare, avvolti ili 
un leggero nembo di polvere due bei signori a ca- 
vallo, che non si degnarono neppure di guardarlo. 
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Anch'egli, che vedeva spesso genie altra ver- 
one In stradale, non fece gran calcolo di loro, 
scese dal ciglione e sì avviò. Ma a metà strada 
"i fermò, trasalendo. La vista della lunga anfora 
fiorita che egli conosceva tanto bene, gli fece 
battere violentemente jj cuore, ma per poco. Non 
era Xania che la portava in testa, non tra Nani a 
che si avanzava sulla triste bianchezza dello stra- 
dale, col fazzoletto giallo cadente disteso sulle 
spalle e fiammeggi ante al sole. Era la pìccola so- 
rellina, Arrosti ( Resti). 

- Perchè vai tu airac(.|ua, oggi? - fe gridò 
Jorgj quasi :id irato. 

Iti vece di rispondergli, Arresa, u na monella 
della peggior specie, appena lo riconobbe comin- 
ciò a strillare, per farlo stizzire: 

Tiligherta, Tilighcrl.i 

mamma tua «st in gt) erti, 
buttai tun est niqcinJi!, 
tiligherU baetìnde.,. 

Ma egli non vi badò e ripetè hi sua domanda, 
meno duramente, avvicinandosi alla piccina. 

Arrosti, temendo la picchiasse, gli fece allora 
un bel sorriso e gli rispose: — Perchè Xania sla 
lavoriindo. 

— E cosa sta facendo? 

Sta lavorando perchè vengono Limpre- 
saiio v l’ingegnere. Non li hai veduti a passare? 
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Ah, ciano quei due signori? Ci vengono 

molto spesso? 

— Così! Delle volte spesso e delle volte 
poco, C osa te ne importa? 

Jòrgj pensò di accompagtìnre Trt piccina al 
fuscello per saper qualche cosa su quei signori 
die già io ingelosivano e lo indispettivano, per- 
dila causa loro non aveva veduto Nnnia, quella 
sera. Passando vieino a! ciglione indicò le pecore 
ad Ariosa dicendole: 

-- Lo vuoi un agnellino, un agnellino bianco 
tome dente di cane? 

Arrossi credette la pigliasse in giro o per 
vendicarsi ripete la ha [turimi delia ftVgherta , 
cantandola tutta in un miscuglio dì nuore se, di 
campidnnesc e di ozio rese, - ma Jorgj le ripeU- 
cosi seriamente la proposta che riuscì poi ad 
aver molti particolari sui due signori, 

1 / impresario era mancese e V ingegnere , 
quello con la barba bionda, continentale* 

Quest 1 ultimo Arresa lo conoscev a da molto, 
da molto tempo. Ogni volta che veniva alla can- 
toniera regalava del bel danaro a ftania, che 
parte lo dava al babbo, e parte se lo nasconde- 
va entro un sacche trino, sotto i materassi: e a 
lei, ad Ariosa, non dava mai nulla, mai..,. Per- 
ciò non lo poteva vedere. 

Comesi chiama? — chiese Jorgj, facendo 
una smorfia significantissima, 
r— Signor Guglielmo, — 


- Restano lì a dormire? 

— SL 

Ad un tratto jorgj piantò la piccina o se 
ne andò, cupo in viso* 

— TUigherta, g li arido Arresa, lìcor 

dati ragnellino p rugnellino.**- 

Ma egli umi risposi! e iti breve scomparve 
sotto li bosco. Una terribile gelosia lo tormen- 
tava. Tornò all 1 ovile, ma si sentiva così dì ma- 
lumore che si bisticciò con zio Concafrisca, rid- 
irò pastore. — e quasi quasi venivano alle mani. 
Riprese a battere il bosco, trascinando la sua 
tristezza per le macchie di cisto odoranti, a! 
dolce tramonto, di rosa, e non potè far nulla per 
tutta la sera. 

All' imbrunire si avvicinò alla cantoniera, 
ma non ebbe il coraggio di entrarvi Per lung'ora 
vi si aggirò intorno, come un’anima dannata, ma 
solo di notte potè accostarsi* 

Benché dai fumujolo s f innalzasse ancora una 
sottile striscia di lumo perde mesi nella vaporo- 
sità della fresca notte di aprile, la porta era chiu- 
sa, chiuse le finestre e un grande silenzio regnav a 
intorno. Dalla linestra del!» camera dell'ingegne- 
re, a pian terreno, sfuggiva la luce del lume che 
descriveva un quadrato luminoso sullo stradale. 

Jorgi Preda si avvicinò e vide, attraverso i 
vetri t il signore dalla barba bionda, quello che 
Arresa aveva detto esser l’ingegnere, in maniche 
di camicia. 
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Probabilmente sì preparava ad andar a letto* 
Era alto e magro, biondo e con gli occhi piccoli, 
di cui mm si distingueva il colore, stretti agli 
angoli in un modo bizzarro c he dava un'espres- 
sione simpatica a tutta la sua ti sonoro iu. L T n bel 
bucino, infine, c he poteva esser vecchio — non 
si stipe va precisamente distinguere, 

forgi lo divorava con gli occhi, allorché vide 
entrare Xaniu. Un fremito agitò tutta la stia per- 
sona t, ine onsapevol mente, diede un balzo ser 
peritino, indietreggiando, per non essere veduto 
dalla fanciulla. 

Nanfa era piccola laminila sottile e triste. 
Nel suo v àsino di quìndici anni aleggiava sempre 
una serietà quasi tragica, e il pallore fosco della 
sua carnagione linissima veniva accresciuto dalla 
tinta cinerea dei suoi capelli biondi. Uno splen- 
dore di capelli crespi, foltissimi che dovevano 
pesarle sulla piccola testa liliale, di bambina cre- 
sciuta innanzi tempo. Infatti essa era da tre o 
quatt anni, dopo la molle della mamma, la mus- 
sala della cantoniera. 

Faceva unto, aiutata a mala pena da Arròsti, 
e non perdeva un minuto di tempo, Solo da tre 
settimane pareva distratta f trascurava le sue (ac- 
cende domestiche e si assentava !ung p ora nei 
bandii il al ruscello. Veniva invasa a momenti da 
scoppi di pazza allegria, ed a volte piangeva db 
rottamente, e zio Cavimi si accorgeva del suo 
cambiamento, ma non diceva nulla e non ri li- 
sciva a indovinarne la causa» 
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Dallo stradale Jorgi Preda, fremente e cupo, 
tissava gli occhi svimi Manti attraverso i vetri, in- 
timamente vinto anche da un dolce sentimento di 
tenerezza c di passione nel rivedere la piccola e 
fragile giovinetta che lo aveva stregato, e per la 
quale avrebbe dato un'urchibugiata magari at re. 

Nania indossava un costume della parte ili 
Ozieri. donde era nativo zìo Cavimi Fukk-dda, 
ina conservava i] iazzolelto disteso come le cani 
pidanesi. Il corsetto, di broccato mollo consunto, 
veniva allacciato sul davanti da una molteplice 
incrociatura di stringa rossa, e cosi senza mani- 
che talari della camicia, abbottonate ai polsi, 

Da sottana c il grembiale erano semplicissi- 
mi, d indiana oscura, e bòrnia non aveva altro 
ornamento che una piccola collana di coratlessu 
intorno al sottile collo gentile. Era scalza e a 
testa nuda v recava un boccale d'acqua nella ca- 
mera dell' ingegnere. 

Jorgi vide la sua innamorata sorridere al 
K-l signore e questi arrogerla tutta in uno sguar- 
do ed in un sorriso di amore. Graziosa e svelta, 
Nania depose il boccale in un canto, e poi sì 
fermò vicino al F ingegno re. Parlavano. Dal silo 
dove si trovava Jorgi non sentì nulla, e d’altron- 
de era cotto da vertigini spasmodiche di collera 
e dì gelosia. Ah, non vi erti dubbio, non v'era 
dubbio...., Nania lo tradiva, a Nania piacevano 
i bei signori puliti e ricchi. 

Tutto il sangue affluiva al volto di Jorgi e 


le tempie gli picchiavano si martello. Se avesse 
avuta un archibugio avrebbe sparato, traverso i 
vetri, uccidendo quel signore eh e veniva a ru- 
bargli la vita. 

Ad un tratto impallidì e diede un secondo 
sbalzo, più serpentino e fremente del primo. 

.Yh } dò che egli vedeva!... Credè dì impaz- 
zire e mai dimenticò 1 la sensazione provata in 
quell i stante. 

L’ingegnere* dopo molli sorrisi e molte pa- 
role aveva preso la testolina di Noma tra le sue 
mani, tra le sue lunge mani di un candore e di 
una delicatezza femminile, c l'aveva coperta dì 
baci. Poi aveva abbracciato, tenendosela lunga- 
mente a seno, la fanciulla, che Sorrideva e pian 
ge va tutt" insieme* largì gemè sullo stradale. L* in- 
gegnere dovette sentir qualcosa perchè lasciò 
bruscamente Nania e sì avvicinò ai vetri. Jorgi 
ebbe il sangue freddo di ritirarsi presso il muro 
e non Iti visto. Egli però vide il quadrato di luce 
sparire dallo stradale e si accorse che gli spor- 
telli della finestra erano stati rinchiusi. 

Allora fu preso da una rabbia immane e da 
una grande vigliaccheria, e fu per picchiare alla 
porta della cantoniera per dire a zio Cavimi: 

- Guardate ciò che accade, guardate 3. ...... 

Ma non lo fece. Prese invece la decisione di mas- 
sacrare l'ingegnere, e quasi calmato da quest’ idea 
sì allontanò, mentre strani singhiozzi aridi, stra- 
zianti, gli contorcevano la gola,.. 
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All'alba Jorgi Preda, appostato dietro ima 
(fritta f a un quarto d'ora di distanza dalla cari 
tonfarci, armata con l\uehibugia di zio Cornali i 
sta, attendeva il passaggio doli 1 ingegnere per 
tirargli un\irehibugiaia numero uno. Arrosti gli 
aveva detto, la sera prima, che i due signori 
avrebbero proseguito Tindomani verso l'altra can- 
toniera p dunque dovevano passare di la, e egli 
aspettava,., eon una feroce decisione nel volto 
orrendamente scomposto, e negli occhi più tetri 
e annuvolali del solilo, Nell'alba tresca di aprile 
un magico incantamento dì vaglie luminosità e 
di profumi allagava la campagna; f orizzonte del 
bosco sfumava netrnrienle color duro; e nel le 
macchie lucenti di rugiada le aga sselle canta- 
vano gaiamente ma forgi Preda badava a 
tutt’altro che alla idilliaca poesia mattutina. 

Dalia sua fratta dominava un gran tratto 
di stradale e vedeva il ponte sotto il quale scor- 
reva un nastro d'acqua smorta, assorbita da alti 
giunchi l dall astbde Ila die cominciava a fiorire, 
li ripensava ai sogni fatti tante volte, seduto 
sull'orlo de] ponte, alle canzoni cantate a voce 
altissima, per esser intese da Nanni in lontanan- 
za, accompagnate dal susurro dei so ve ri e dal 
tintinnio delle greggio che ogni notte venivano 
ad abbeverarsi in quel sito, giacché l'altro ruscello 


Traici lo rispettava come cosa sacra 1 servendo 
1 T a equa per la cantoniera. 

A momenti lo spirito del pastori ve- 

niva conquisto dalla tenerezza delle ricordanze, 
e allora pensava di ullnn binarsi t chiedendosi 
se tutto non era stato un cattivo sogpo ma 
la sensazione delta realtà lo riprendeva tosto e 
non si muoveva. 

Ma gli aspettanti no n passavano piu , e ogni 
minuto gli pareva im secolo, giacche poteva 
passar gente e scoprirlo, e nella paura temeva 
anche di sbagliare il tiro. 


Eccoli Imalmenlet Il solo stava per spuntare 
sull'e stremi là lucente del bosco, allorché forgi 
scorse i loro cavalli e sentì la voce aborrita del 
suo rivale. Traverso i cespugli intricati del suo 
nascondiglio, con gli ocelli acuti di laico spalan- 
cati v avidi, fissò l'ingegnere r per esaminarlo 
meglio che non l'avesse fatto la notte prima, e 
un sorrìso amara gli contrasse le labbra sottili e 
belle, rese bianche e aggrinzate dalla disperazio- 
ne di quella lunga noite infernale. 

Ah, quel signore era bello e gentile. Cosa 
contava lui, jorgì Preda t hi Tiiigiu y riu t col suo 
volto nero e i suoi stracci, cosa contava in pa- 
ragone di quel signore bianco e biondo, così ben 
vestito ed elegante? Nanfa sottile e vezzosa co me 
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una signora t aveva kn ragione di preferirlo; ma 
allora penile, se le piaeeva.no i signori, perche 

10 aveva stregato, dicendogli che gli volea bene 
e lo attenderebbe per marito? 

Sul punto di assassinare un nomo luigi I* reti a 
sentiva una .spasmodica volontà di piangere. I si- 
gnori si avvicinano, Jorgi rivide Nimbi, la sua pìc- 
cola Nania che adorava ancora come Nostra Si- 
gnora del Miracolo, fra le braccia dell'ingegnere 
e alzi* il vecchio archibugio di zio Conca friscu. 

Passando sotto il suo tiro, l'ingegnere, che 
non pensava certo al terribile pericolo sovra- 
stante, alzò la testa, si levò il cappello Manco 
da campagna e Io tenne un poco sull' arcione 
e un momento dopo sorrise, sempre ragionando 
col compagno, col viso rivolto verso la traila ove 
stava Jorgi. Pareva lo scorgesse. Il sole spuntò 
e la sua prima luminosità di un giallo roseo 
inondò lo stradale e le persone dei due invai ieri. 

jorgi non sparò e lasciò passare sano e salvo 

11 suo rivale. 

Egli aveva veduto gli occhi e il sorriso deh 
l'ingegnere e uno strano pensiero, balenandogli 
al libi prò viso nella mente sconvolta, aveva fer- 
mato la sua mano. 


Alle due. appoggiato alla sua lunga pertica 
— il suo scettro da pastore - ritto come il giorno 
prima sul ciglione pieno di erba e di margherite, 


spiava I arrivo di Nauta. La mattina recatosi a 
Nuoro con 1 V#//mòf t doù col formaggio fresco, 
la ricotta ed il tette, forgi si era tutto cambiato 
di v estì ed ora nella bianc homi opaca della sua 
camicia, col v olto tatto pallido dalle terribili emo- 
zioni allerte, pareva quasi bianco, l_a sofferenza 
e T insonnia gli avevano attuato i lineamenti, tanto 
che Nani », appena furono neirombra dei ciglione 
gli disse: 

— Perche sd così bello, oggi?,,, 

La piccola fanciulla possedeva una voce dol- 
ce e triste resa più affascinante dalla schietta 
pronunzia logudmese del suo linguaggio, 

forgi, cupo negli occhi, sulle prime non ri- 
spose c la (issò acutamente, quasi v olendo pene- 
trarle ndfanìma. 

— Sei più bolla tu». rispose con voce irata* 
E prendendole di mala maniera rantola la de 
pose in terra dicendo: Oggi dobbiamo parlare a 
lungo. Nani.,. 

Essa ebbe paura e lo guardò spaventata. Nel 
suo gran lazzo! dui color d oro, a fiorumi, disteso 
come un manto sulle spalle, forgi la trovò tanto 
bella che si addolci improvvisamente e restò esta- 
tico a guardarla. Pareva una di quelle ligure su- 
cre dipinte sullo sfondo di arazzi moreschi, che 
si ammirano in qualche tela italiana del secolo 
XV, e forgi, pensando alle brune bellezze delle 
ragazze che lino ad allora aveva conosciuto, sì 
convìnceva nel sluì dubbio. 
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— Siedi disse, costringendola a sedersi 
sopra una pietra — t hè* parliamo. 

— Non mi termo, non mi fermo... disse 
lei, tremando — Il babbo... 

— Tuo padre è lontano e nessuno ci vedrà 
lì anche so ei vedono elle male e e?,.. Non pos- 
siamo esser amici, conoscenti?... 

Dio mio, Dio mio, non posso... 

In realtà Nani a sentiva un grandissimo pia 
ceiv all'idea di starsene per un buon pezzo se- 
duta presso forgi e benché provasse una grande 
paura non sì muoveva. 

— Cosa Irai oggi' - gli chiese tremando — 
t osa hai - Sei forse stizzito perchè ieri non son 
venuta - Sai c'era l'impresario, cera l'ingegnere 
e ho dovuto lavorare tanto. Non c’è nessuno nella 
cantoniera. 

I acque, con gti occhi perduti in un pensiero 
triste e doloroso e forgi, vedendola impallidire 
ancora di più, senza dubbio ài ricordo dell’inge- 
gnere. fremette v si allontanò un poco. 

Egli -spiava sempre il volto della fimeiulla e 
un gran buio si faceva nell'anima sua. Non c era 
dubbio, no. Nania lo tradiva, e l'ingegnere era 
il suo amante. 

Cos’hai, cos'hai' ripetè essa. 

Cosa ho? - gridò forgi, agitando le brav 
eia come un pazzo — tu lo sui meglio di me 
cosa ho... 

- I<> non so nulla! Diventi matto? 


— Sì, credo di impazzire. Nanìa, semi, tu 
>ei piccola, imi sci più maligna di me. Tuttavia 
non continuerai a ridere di me, no, non conti- 
nuerai. fu mi hai preso per un radazzo, ma non 
In sono, no. Sono soltanto un povero disgraziato, 
ma in non dovevi riderti di me, perchè io sono 
Imo no a farti pagar caro questo gioco, Nani, lo 
senti, Vanì? 

Nanfa lo guardava stupita, e non trovò che 
rispondere alla sua sfuriata. 

— Non rispondi? gridò forgi. 

— Parla piano.., — disse la ragazza, balzan- 
do su, tendendo le orecchie — Se mio padre ei 
sente.,, 

E cosa me ne importa? Tanto non ho 
più nulla da vedere con te... 

— Ma cosi hai, tosa li hanno raccontato? 

■ domandò lei con disperazione, 

X itila, non mi hanno raccontato nulla, ho 
veduto io, con questi occhi, ho veduto ieri notte. 

Eh, perchè avete lasciato la finestra aperta, 
bella mia? Ma questa mattina se L'ha veduta tra 
il naso e le labbra ad esser massacrato il tuo 
Ivi signore. 

Non l‘ho latto perchè mi è venuta una pazza 
idea. L'ho visto a sorridere e mi, è sembrato che 
ti rassomigliasse, e Ito pensato, guarda che matto, 
Ito pensato: chissà che siti suo padre... Ora mi 
accorgo ch’era una pazzia. Che tuo padre! Tuo 
padre è zio f lavi nu. il diavolo lo pìgli e tu sei... 
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tu sei... — condì in st jorgi ingoiando un terribile 
insulto ~ tu sci ramante dell’ ingegnere. 

Tutti i colorì dell Vi reo balen o passavano sul 
viso dolente di Mania. II cuore, il suo piccolo 
cuore appassionato, pareva volesse squarciare il 
broccato consunto del vecchio eorsettino, e gros- 
se lagrime le brillavano negli occhi. Non cercò 
di negare, e neppure di parlare. Con una im- 
mensa paura infantile. temendo che Jorgì le fa- 
cesse del mak t pensi» di scappare e si mosse con 
un atto così repentino che il giovine stentò a 
raggiungerla, nello stradale, 

— Natila esclamò, sorridendo suo mal- 
grado e afferrandola ai braccio — non ti credevo 
si catti va. a . Perche fuggi? Temi die li uccida, 
forse;.,. — Anche essa non potò l'area meno di 
sorridere, il fazzoletto le era caduto ili testa e 
il sole le inondava tutta la bionda testolina. 

Jorgi mandò una esclamazione digiojaedi 
stupore scorgendo il suo volto sorridente e ì suoi 
occhi azzurri — ili un azzurro verdognolo — 
perfettamente simili a quelli dell ‘ingegnere. 

— Nania, Manìa, perdonami le disse, ar- 
ridendo e sin ghiozziindo. Meni, vieni, e fac- 
ciamo la pace. Come £ vero Dio, come è vera 
Nostra Signora del Miracolo, io non dirò a nes- 
suno questo fatto. Non ne farò parola neppure 
a te ( mai, mai, mai più. Meni là a prender fan 
fora* vieni, vieni... 

La prese quasi Ira le sue braccia ehi rieon- 


dusse adì ombra, Nania sembrava ninna , tanto 
restava pallida e immota, ma quando forgi disse: 

— Chi Io crede va, ehi In poteva pensare... 
tua madre... Xaniu si eresse, co! volto infuocato 
è con gli occhi lucenti dira e di pianto e gridò: 

— Mia madre è mortai Rispettala perche 
era una sartia. L'ingegnere mi ha baciato e mi 
ha abbracciato perchè io sono la sua amante... 
Uccidimi pure, jorgi Preda, uccidimi, ma non 
cercare mia madre... 

E cadde a terra, schiattando in pianto. Con 
quelle parole essa perdeva tutto. Perdeva rumore 
di Jorgi Che essa adorava con tulto lentusiasriiH > 
dei suoi quindici anni, del suo primo amore — 
perdeva i suoi sogni e le sue dolci speranze — 
perdeva I onore e forse metteva in pericolo la 
sua vita e quella deir ingegnere — ma che im- 
portava? La memoria di stia madre - hi cui 
colpa era ignota a tutti e specialmente a Cavimi 
Faldedda, che ancora la piangeva, adorandone 
il ricordo veniva salvata dui su»» sacrifizio... 

Ma forgi Preda aveva veduto. 

Per qualche momento restò immobile e si- 
lenzioso n guadare Li pìccola fanciulla seduta 
sull ‘erba, che piangeva sempre, i suoi singulti 
infantili, disperati si perdevano nel gran silenzio 
meridiano, e per l'immensa campagna dormiente 
jorgi non udiva altro rumore. 

E fu per fuggire, sentendosi vile e indegno 
davanti alla pìccola Nanfa ma naturalmente 
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non potò muovere un passo. Si ricordo invece 
tòlte le belle promesse che si erano scambiate, 
si ricordò i sogni d’amore latti specialmente la 
rinite, mentre le greggio si abbeveravano sotti p 
il ponte, laggiù, tra ì’asfoddlo e gli oleandri — 
|x-nsò che tra tre anni sarebbe in grado di spo- 
sare Mania, e si chinò, 

— Lasciami stare disse lei. 

Ma forgj la sollevo come una piuma, se la 
prese tra Io braccia e le coprì il volto di baci 
tinche- riuscì a rassicurarla e a farla sorridere. 
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MjEGGtA. Sul cielo azzurro ci- 
nereo d'una dolcezza triste e 
profonda, curvato sull'immenso 
paesaggio silenzioso, passano 
sfiorando larghi meandri di un 
rosa pallidissimo, via vìa sfu- 
manti nell'orizzonte ancora o- 
scuro. Grandi vallate basse, ondeggianti, uniformi, 
s’ìnseguono sin dove arriva lo sguardo, chiazzate 
d ombra, selvaggio e desene. Non un casolare, 
un alberò, una greggia, una via. 

Solo viottoli dirupati, muricciuoli cadenti co- 
perti di musco giallo, un rigagnolo dalle acque 
color di cenere stagnanti fra giunchi dì un verde 
nero desolato, e bassi roveti, estese macchie di 
lentischio le cui foglie riflettono la luce cilestrina 
dell' alba. Dietro, sull' altezza bruna del nord 


biancheggi uno grandi rupi di granito grigio e la 
rima di un cimitero. 

La croce nera disegnala sili cielo sempre 
più roseo, domina le vallate deserte: e pare l’em- 
blema del triste paesaggio senza vita stcndentesì 
silenzioso sotto la curva del cielo azzurro-cinereo. 
Albeggia. 


IL 

Sotto il bagliore ardente della meriggiami la 
cantoniera bianca dal tetto rosso, tace, dorme: 
le li nostre verdi guardano pensose sullo stradale 
bruciato dal sole, e giù dal cornicione di un tur- 
chino slavato calano frangi e d'ombra duna fre- 
schezza indescrivibile. Lo stradale bianchissimo, 
disabitato, dai mucchi di ghiaia sprizzanti scin- 
tille al sole, serpeggia per una vasta pianura co- 
perta di boschi di so veri. 

In lontananza, alle montagne a picco, velate 
di vapori azzurri e ardenti, chiudono in cìrcolo 
l'orizzonte infuocato. Sotto l'aria ferma, irrespi- 
rabile, nello splendore piovente da! cielo di me- 
tallo’ i so veri nani, lussureggiami, proiettano corte 
penembre verdastre sul suolo arido, sui massi, 
tappezzati di borraccine morbide come peluvhc. 
I na fanciulla è coricata appunto su uno di questi 
massi, supina, le braccia e le gambe semi-nude. 
La sua persona esile e ben falla spicca sul 
verde tenero di quel tappeto naturale, e i bori 


rossi di broccato del suo corsetto un pò lacero 
sanguinario nella penombra del bosco. Nel caldo 
asfissiante del meriggio, nel costume consunti' e 
misero, stuona meravigliosamente la carnagione 
della fanciulla, di una bianchezza .fenomenale, 
tanto più elle sotto il fazzoletto giallo si vedono 
dei capelli nerissimi, e sotto 3e palpebre stanche 
due occhi di un nem -cenerognolo f<>schi e impe- 
netrabili» Chi èr Imposi bile saperlo: ella 
non fa il minimo movimento nel languore spos 
salo del caldo, e forse sogna, torse dorme, bianca 
e silente come la cantoniera vicina, sotto il ba- 
gliore ardente della meriggiami. 


I! sole tramonta: dal villaggio in festa giunge 
un rumore contùso, vago e lontano, sino alla stan- 
zetta tranquilla della casa del contadino* 

La finestra è aperta sul poggiuolo di mattoni 
crudi su cui tremola alla brezza del tramonto una 
povera pianticella di basilico, clic pare sorrida 
anch essi, benché sola e dimenticata, fra la le- 
tizia dei casolari neri e del cielo d + oro. Oh, i 
luminosi orizzonti f La vallata verde circonda 
il villaggio, e la vegetazione in fiore olezza c ri 
splende fra la nebbia ignea del sole al declino. 

Dal piccolo pogginolo di mattoni crudi si do- 
mina una viuzza strettissima e altre cadette pic- 
cine, annerite dal tempo, i tetti muschiosi, via 


salienti sino al vecchio maniero spagnuolo, la eu i 
facciata di stilo moresco rosseggia in viso al- 
l’ovest, gli spalti cadenti perduti fra gli splen- 
dori del cielo, come il ricordo deila triste domi- 
nazione aragonese nella luce dei nuovi tempi. - 
Nella casetta più vicina al pogginolo la porticina 
nera è chiusa, ma ai di fuori sta appesa una co- 
rona di liciti diseccanti si e sul davanzale della 
lìnestruola un gatto dalla schiena tutta abbru- 
ciaci.' hiata contempla solenti e mente sulla via, do- 
ve passa solo una donnina in costume, dal viso 
color di rame, allacciandosi bene il corsetto di 
panno giallo e di velluto viola cesellato. Dentro 
la stanzetta del pogginolo un giovine, anrh'esso 
in costume, piglia il caffè. I la posato la chichcra 
verde sulla cappa di una Specie dì vecchio ra- 
mino, e ritto dando le spalle alla finestra, beve 
a centellini la prediletta bevanda. 

1- malato, ma sul suo visti biondo, pallidis- 
simo, da convalescente, sta dipinta un’intima vo- 
luttà, il benessere di chi si riaffaccia pieno di 
speranza alla vita, dopo una lunga malattia* 

Il letto di legno, dalle coperte di percalle a fio- 
rami arabeschi, basso e duro ma con una listo- 
nomia tranquilla, tipica, diremo quasi sonnolenta, 
le sedie grigie, il rozzo guardaroba rosso, la cassa 
nera di legno scolpito a strani fiori e animali 
antidiluviani, la tavola coperta da un tappeto 
bianco, adorna di vassoi e chicchere, tutti» sor- 
ride in tonno al giovine contadino convalescente. 


nella pace beata della povertà felice, nella lumi 
nosità del tramonto di rosa. In alto, sulle pareti 
tinte di calce, una innumerevole fila di quadretti 
a vivi colori scintillano soavemente nel polvi scólo 
d + oro f e i vecchi vetri della finestra ardono come 
lastre di orpello al riflesso del sole che tramonta, 

IV. 

E cade la notte! Nella chiesa miracolosa, nel 
famoso santuario ove la folla immensa è passata 
senza lasciare traccia alcuna, la penombra si ad* 
densa, livida, fredda e piena di mistero. 

In fondo, dai fi nes troni bizantini, piove un 
acino albore azzurro sul pavimento di mattoni 
a mosaico il cui smalto ha vaghi riflessi d'acqua 
stagnante: in alto, sull' altare bianco, una lampada 
dì cristallo vermiglio spande tremoli chiarori ros- 
sastri elle scendono e salgono sui fiori pallidi, 
sui candelabri dorati, sulle colonnine doriche di 
diaspro della nicchisi coperta da un panneggia 
mento cerco a marezzi azzurri, di damasco. 

Superbe treccie nere, tutte nere, narratrici 
di romanzi e di drammi immani o pietosi, - 
gioielli d'oro e d'argento, stupende membra di 
cera, mani di vergini cristiane di una suprema 
e morbida soavità, c colli bianchissimi ed eleganti 
da veneri greche, pendono sulle pareti gialle e 
polverose. — Qui ancora troviamo una fanciulla, 
ma non e più la popolana sopita nel meriggio 


del bosco* È signora: vestici di biiin.ro, inginoc- 
eh lata su i gradini dell 'altare, la fronte sulla ba- 
laustrata, le mani strette convulsivamente unti 
etm la 11 la nel fervore della preghiera. * 

Le pieghe morbide del suo lungo vestito 
dalle alte maniche alla Margherita di Valois, ca- 
dono al suolo cori abbandono artistico da statua, 
e biancheggiano soavi nella penombra rossastra 
della lampada notturna. 

11 volto pallido della fanciulla, i grandi oc- 
chi castane! e profondi esprimono una dispera 
/ione straziante, c restatila dalla tetra melanconia 
del crepuscolo morente, i )h, qual grazia chiedono 
mai quegli occhi al santo miracoloso nascosto 
dietro la cortina dì damasco come un re orien- 
tale* — Ecco, ella s'alza al line, e uscita sulla 
spianata si ferma immobile davanti al parapetto 
che guarda nella valle. 

Sul cielo Unto di croco e di smeraldo si c- 
lev ano t monti neri e la luna spunta fra le loro 
4- reste frastagliate. La rena della grande spianata 
scintilla ai primi raggi della luna, e il villaggio 
si proli la laggiù, Ira le agavi grigie e i pioppi 
argentei della valle, mentre il santuario spicca 
sul ciclo violaceo del nord, eoi due grandi line- 
stroni bizantini che paiono due strani occhi di 
bronzo smaltati al riflesso dell' ùrie, i Le fatto splen- 
dido dall'alba della luna. 

Dietro, le terre ili mezzanotte, immense cam- 
pagne opime, valli dirupate in cui rugghia il tor- 


renile, e montagne sulle cui cime domina la leg- 
genda, si stendono vaghe e indistinte come un 
sogno, nella luce vaporosa deirulcimo crepuscolo, 
t* i Ioni borghi solitari riposano fra i lentischi 
cinerei della pianura o su i greppi neri delle rupi 
scoscese. 

La fanciulla bianca guarda al nord, c grandi 
visioni misteriose, sogni arcani e profondi le at- 
traversano gli occhi pensosi perduti nelFcstrema 
lontananza; e il suo volto pallido, il suo vestito 
marmoreo paiono d’argento nella fovea iumino- 
sitit della luna sempre più bianca e fulgida a 
misura che cade la notte- 

V\ 

Nell'alta notte plenilunare tre cavalieri pas- 
sano al galoppo attraverso il sentiero delle* mon- 
tagne rocciose. La canna dei loro fucili brilla 
alia luna, e i cavalli nitriscono nel profondo si- 
lenzio dei paesaggio sublime 

Lontano, le nuvole salgono dal mare di ma 
d reperti sottilmente pennellato nell’ est remo oriz- 
zonte, salgono lente sul cielo d'orpello del pie 
nihmio, azzurre e diafane sul fondo bianco del 
r inli n ito. 

Sulle rime delle alte montagne roccióse la 
neve disegna un profilo iridato, fantasmagorie 
marmoree e miniature d'oro degne dei versi 
J lk-im\ ma le querele annose fremono al vento 


di tramontana che susurra tetre leggende e storte 
di sangue fischiando fra le gole dirupate e le 
grotte di granito. Il sentiero asprissimo altra- 
versa tortuoso le rupi immani e i macigni neri 
che assumono fantastiche forme di torri gotiche 
rovinate e di dolmen coperti d'edera e di rubi, 
reso più pericoloso e pittoresco dalla luce della 
notte. Sotto il bosco i ruggì della luna piovono 
a fasci, come getti di diamanti, progettando aurei 
arabeschi e damaschinature orientali sulle felci 
laonde ondulate dal vento: attraverso le querele 
brune il cielo lunato ha un aspetto cosi incantato 
coi suoi gemme i splendori che richiama al pen- 
siero i cieli impossibili delle novelle da fate; c 
i ciclamini, i verbaschi, l'usnea dei tronchi im- 
pregnano ] aria d’un acuto profumo da foresta 
tropicale, Oltre i tre cavalieri che attraver- 
sane j Tl sentiero, neri, muti, avvolti nei toro cap- 
potti bruni dal cappuccio a puma* come cavalieri 
erranti da epopea mediovale, un pìccolo man- 
driano con la sua greggia popola ad un tratto 
la solitudine infinita delle montagne. Seduto sotto 
una rupe, insensibile al vento che fischia nel lim- 
pido plenilunio, guarda le pecore pascolanti nella 
notte chiara, intento al loro tintinnio monotono 
e melanconico vibrante fra i burroni erbosi e le 
pietre muscose, fra le eriche selvaggio e i tronchi 
divelti dalla procella, 

Il piccolo mandriano è brutto, il volto oscuro 
come lalhagio del suo ferrai Dolo, ma nei suoi 


— 


occhi cuprei dal bianco azzurrino e l'iride pienti 
di un languore profondo, splende un raggio pen- 
soso die È tutta una rivelazione; forse il pìccolo 
pastore c già poeta e neU k interno della sua mente 
vergine e selvaggia come le montagne rocciose 
su cui scorrono i suoi giorni deserti, gusta più 
che qual siasi artista colio e line la poesia inef- 
fabile* piena di voluttà sovrumane e spirituali; 
del silenzio azzurro dell'alta notte plenilunare. 
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